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OTRA VIDA POR VIVIR

Theodor Kallifatides

Autor griego, Theodor Kallifatides nacié el 12 de marzo de 1938 en

Molaoi, Laconia. Cuando tenia 8 afios se mudd con su familia a Atenas, donde
termind el instituto y estudié en una escuela de teatro. Emigré a Suecia en
1964 y vive alli desde entonces.

Kallifatides se licencié en Filosofia en la Universidad de Estocolmo, donde
ejercié mas adelante como profesor.

Su trayectoria literaria cuenta con poemarios, novelas, ensayos de viaje y obras
de teatro. El autor también ha escrito guiones cinematograficos y dirigido
peliculas.

Los escritos de Kallifatides suelen versar sobre Grecia y su experiencia como
emigrante griego. Sus obras han sido galardonadas en multiples ocasiones y se
han traducido a mas de veinte idiomas.
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Su biografia es el reflejo de la de aquellos miles de griegos que, como en el caso de
otras didsporas (armenios, sicilianos, yugoslavos, turcos...), tuvieron que dejar Grecia
para buscar nuevas tierras de promision.

En Espafa, gand el Premio Calamo Extraordinario 2019 por Otra vida por vivir y en
2023 recibe la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes.

Las obras que encumbraron a Theodor Kallifatides como uno de los grandes escritores
europeos de la segunda mitad del siglo XX fueron sus tres novelas Campesinos y
senores (1973), El arado y la espada (1975) y Una paz cruel (1977), que ahora (2024)
se traducen por primera vez al espanol. Con ellas, Kallifatides retraté su infancia y su
adolescencia y a la vez el periodo mas tragico de la historia contemporanea de Grecia,
el que va desde que los nazis invaden el pais en 1941 hasta el fin de la guerra civil
griega en 1949, y la miseria de la posguerra en un pais devastado.

e Nota: Latercera parte de latrilogia “Una paz cruel”, no
tengo constancia que esté ya editada, en espanol.
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Libros de Theodor Kallifatides publicados en
Espana :

Otra vida por vivir. Ao 2019
El asedio de Troya. Ao 2020

En este recuento perspicaz de La lliada, una joven maestra Theodor Kallifatides
griega recurre al poder duradero del mito para ayudar a sus i i
estudiantes a sobrellevar los terrores de la ocupacidon nazi. Las
bombas caen sobre un pueblo griego durante la Segunda Guerra
Mundial, y la maestra lleva a sus alumnos a una cueva para
refugiarse. Alli les cuenta sobre otra guerra, cuando los griegos
sitiaron a Troya. Dia tras dia, cuenta cdmo los griegos sufren de sed,
calor y nostalgia, y como se enfrentan los oponentes: ejército contra
ejército, hombre contra hombre. Los cascos se cortan, las cabezas
vuelan, la sangre fluye. Ahora son otros los que invaden Grecia, el
ejército de la Alemania nazi. Pero los horrores son los mismos miles de afos después.
Theodor Kallifatides proporciona una notable visidn psicoldgica en su version moderna
de La lliada, minimizando el papel de los dioses y profundizando en la mentalidad de
sus héroes mortales. La epopeya de Homero cobra vida con una urgencia renovada
que nos permite experimentar los eventos como si fueran de primera mano, y revela

verdades eternas sobre la insensatez de la guerra y lo que significa ser humano.
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Madres e hijos. Aiio 2020

A los sesenta y ocho afos, Theodor Kallifatides, exiliado en

Suecia desde hace mas de cuatro decadas, visita a su madre de
noventa y dos, que sigue residiendo en Atenas. Ambos saben que
puede ser uno de sus ultimos encuentros. Durante la semana que
pasan juntos, recuerdan lo que ha sido lo mas importante en sus t{‘ll‘llc[ﬁiizl:‘ll(]zﬂ‘l)ifatidcs
vidas con una presencia decisiva del padre, de quien Theodor esta n el g e
leyendo el recuento escrito que este le ha dejado de lo que ha
sido su dificil existencia, desde sus origenes como exiliado griego
en Turquia, pasando por sus meses en una prision de los nazis y
su pasion por el oficio de maestro.
Se desvelan asi los origenes de una familia que atraviesa el siglo xx. Pero el libro es
sobre todo un maravilloso homenaje al amor de una madre, a la que Kallifatides sabe
encarnar en estas paginas de forma inolvidable, a la vez que logra transmitir una
verdad universal sobre la importancia de esa figura en nuestras vidas.

Lo pasado no es un sueiio. Ao 2021

Tenia ocho afios cuando mi abuelo me tomd de la mano y no la solté
hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podria haber
pasado si me hubiera quedado en el pueblo. Era 1946. ——————
Principios de la primavera de 1946. Los almendros florecian  Lopasadonoes un suel
uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor.' Asi
empieza la novela mas autobiografica de Theodor Kallifatides @
y una de las mas apreciadas por sus cientos de miles de
lectores. Una semana antes de que Kallifatides huyera del
pueblo, un grupo de fascistas con armas en la mano habia
obligado a toda la gente a reunirse en el cementerio. Alli se
quedaron jovenes y viejos aterrorizados mientras su infame
capo los llamaba lentamente a uno tras otro para finalmente
seleccionar a algunos hombres que se llevo con él. Sus cuerpos nunca fueron
encontrados.
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Con su caracteristica sencillez y humanidad, nos narra su vida desde que
abandona su pueblo natal hasta que retorna a él para recibir el homenaje de
sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Asi descubrimos la
infancia y la adolescencia en la Atenas gobernada por regimenes autoritarios,
el nacimiento de la conciencia politica y de clase, el descubrimiento de la
sexualidad y el amor, el exilio a Suecia, la sorprendente capacidad para rehacer
alli su vida laboral y formar una familia, y su trayectoria como escritor en la
lengua de acogida, el sueco.

Timandra. Aho 2022

Timandra es una de las figuras femeninas mas fascinantes de la
antigliedad griega. Mujer de una belleza excepcional, supo congregar en su
casa a las mejores mentes de su tiempo, desde Sdcrates a Euripides. Pero sobre
todo trascendid por, como dicen las fuentes histéricas, ser
'el éter espléndido que convivid con el héroe Alcibiades y
recogio sus cenizas'. En esta novela de Theodor Kallifatides,
considerada por su autor como quiza la mejor de ellas, es
Timandra quien nos cuenta en primera persona su vida y la

Atenas de su tiempo, en plena Guerra del Peloponeso Theodor Kallifatides

Timandra

contra Esparta. Figuras, lugares, tiempos, la Atenas del
Agora y puertos, gimnasios y campos de batalla: todo es
real.

Pero Timandra es mucho mas que una novela histodrica. El
centro de gravedad es el amor: explorado, debatido,
codificado -como era costumbre entre los griegos de la época-, aceptado
siempre como regalo y condena, entre risas y lagrimas, en un simposio, un rito
misterioso, a un minuto de la muerte.
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Amor y morrina. Aiho 2022

Christo ha dejado a sus padres en Atenas y se ha -
mudado a Estocolmo. A sus poco mas de veinte afos, una l\l.:i‘))xd?z]ﬁ,:lll:ﬁq\“des
beca del gobierno sueco le da la oportunidad de estudiar | o
historia de las ideas en la universidad, algo con lo que o
siempre habia sofado. Pero estd demasiado solo en
Estocolmo, donde sobrevive con trabajos precarios en
empresas regentadas por otros emigrantes como él. No
domina todavia el idioma y Grecia continla presente en su
cabeza y en su corazon.

Pero cuando conoce a Rania, todo su mundo se pone patas
arriba. Amor y morrifia, la novela mas reciente de Theodor
Kallifatides, es una historia calida y llena de humanidad sobre los muchos
obstaculos con los que topa un emigrante, también y especialmente a la hora

de enamorarse.

Un nuevo pais al otro lado de mi ventana. Aiho 2023

Theodor Kallifatides emigré de Grecia a Suecia en 1964. En este nuevo

libro explora sus origenes griegos y la persona en la que se
: ’ ; L . Theodor Kallifatides

ha convertido despues de décadas de vida en Suecia. Sin | un nuevo pais al otro
duda, este es el libro mas personal del autor, aquel en el que |!adodemiventana
reflexiona con mas profundidad sobre los que son los
grandes temas de sus novelas, el individuo y la historia, la
emigracion y el sentido de pertenencia, la lengua vy la
memoria, el amor y la identidad.
Con el humor vy la calidez que le son propios, Kallifatides nos
lega aqui su alma al desnudo, y construye un relato de una
humanidad radical que maravillara y emocionara de nuevo
a sus lectores.
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Campesinos y sefores. Ao 2024

Todo empieza en un pequeio pueblo al sur del Peloponeso, Yalos.
Primero llegan las tropas de Mussolini, reemplazadas |15 TR
pronto por el ejercito nazi, mucho mas brutal y cruel. Pero 'nix&;;or h:';iniruqacs
las invasiones apenas aparecen como una tormenta lejana. | b e
La mirada del novelista, tierna, compasiva y llena de humor,
se centra en los habitantes de Yalds, que intentan
sobrevivir, entre el miedo, el hambre, la aceptacion vy la
resistencia: el cura heterodoxo, el alcalde colaboracionista,
el panadero, los campesinos, el maestro socialista, el tonto
del pueblo y sobre todo las madres y las abuelas,
verdaderas protagonistas de los libros de Kallifatides.

¥

El arado y la espada. Ao 2024

Los habitantes de Yalds parecen poder respirar tranquilos, tras la llegada
del ejercito britanico y el fin de la Segunda Guerra
Mundial. Pero pronto resuena de nuevo el estruendo de
las armas. En el vacio de la postguerra, los fascistas toman
el poder y grupos de partisanos resistentes, que ya
combatieron contra los nazis, se enfrentan a ellos.

La familia de Minos, el nifio protagonista de la trilogia,
emerge en primer plano: el tio Stelios, contador de T
historias y anecdotas sin fin, el maestro liberado de las |Flaradoylaespada
carceles nazis que por fin puede reunirse con su familia, | =

Minos y su primer amor por una nifa judia, Rebeca, los
hermanos mayores, que huyen a las montaias para unirse
a la resistencia.
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Grecia. Ruina y supervivencia de un pais

El Pais

(Bernardo Diaz)

Al cumplir 75 afios, la agonia de no saber
como continuar blogqued al escritor
Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia,
1938). El idioma adoptado durante 50 afios
no servia. Ya no. Llevaba medio siglo
escribiendo su obra en un idioma ajeno, el
sueco. Y en algin momento todo se vino
abajo.

P A P o
, ¥ oo { ZZT?"J’RL“ ; -.--—“'"”.;;;-l; "-,:‘-"i
Habia que encontrar otro alfabeto desde el que B i T B
. . , . 2 W) = ._Sak'mi:a P &
seguir respirando. Habia que abrir surco nuevo. . S vy ey N
Romper y levantar de nuevo. ' ‘2 ‘
4 Greclaiﬁ' ¢

Vendié el viejo estudio donde escribio una o _
veintena de novelas. El refugio de cada mafiana, de | W SRR
casi todas las tardes desde que en 1964 llegé a %
Suecia. La guarida donde encerrarse a escribir. La
vendié porque habia que despojarse de todo.

Molaoi-Grecia. Lugar de nacimiento de Kallifatides
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Si ya no habia palabras, no tiene sentido mantener el cuarto de jugar. Su editorial
sueca le ofrecia adelantos econdmicos abundantes para que volviese a escribir. Pero
no habia nada que contar.

La desnudez de no tener a donde ir, mas alla del perimetro de la propia casa, activo un
mecanismo inesperado en él: el regreso psiquico a su realidad griega, la nostalgia del
mundo original, la ansiedad de recobrarlo.

Theodor Kallifatides quiso regresar por un tiempo, con su mujer, a su pueblo del
Peloponeso. Nunca habia sentido una urgencia de ese tamano. Y en 2015 inicié un
viaje con eco de exorcismo. Aquella experiencia desconcertada tuvo la forma del
espanto. Regresar es habitar las sombras. Pero, ademas, Grecia, estaba devastada en
ese ano. La crisis econdmica y los sucesivos (y feroces) rescates financieros habian
desecado cualquier estimulo, cualquier opcidon de futuro, cualquier demanda de
normalidad. La realidad de entonces le dio una clave precisa: si volviese a escribir sélo
podria ser en griego. Y de ahi viene Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg). Un
pequeno tratado de intimidad.
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Asi nos lo relata en su libro “Otra vida por vivir™.....

Poco mas de 150 pdaginas de una prosa desnuda y vibrante, dotada de una fibrosa
humanidad, casi fragil, reveladora y hermosa en la rabia contra el escenario arrasado
de un pais que es (fue) el suyo. Pasear por Atenas certificaba una brutalidad evidente.
«Nunca habia visto mi ciudad asi. La pobreza era una vieja compaiera, pero aquella
indigencia no. Habia visto las barracas de los refugiados del Ponto y de Asia Menor en
barrios como el Poligono e llisia. Pobreza, si, pero todo limpio y bien cuidado... Por
primera vez no me sentia comodo caminando solo por la noche en Atenas. Eso era la
humillacion mas grande, el destierro definitivo. Tener miedo de los demds, y que los
demas tengan miedo de ti. Hemos dejado de ser individuos aislados para convertirnos
en tribus. Por un lado, nosotros; por el otro, los extranjeros».

Europa queria su dinero y Thedor Kallifatides, mas de medio siglo en Suecia,
experimentaba una manera diferente de ser griego. Muy distinta a aquel dia en que
dejo Atenas empujado por su padre: «Este no es lugar para ti. Si quieres ser escritor,
sal, vete, viaja». Esa noche no pudo dormir.

-éSe considera un exiliado?

-No, solo soy un inmigrante. Un extranjero mds fuera de su pais. Un hombre que
escribe y que, al regresar a su patria, ha sentido una nueva herida.

Una nitida indignacidn le recorre los gestos, que de lentos pasan a fuertes. Nunca
rapidos, pero si mas secos. Este libro que hizo de un solo galope es una manera de
restituir una identidad atravesada por una tradicion que ha visto vapuleada. «En ese
viaje a Grecia sucedidé algo extraordinario. Quiza el punto de partida de todas las
emociones que se juntaron. Paseando por mi pueblo escuché a unos nifios leyendo
fragmentos de obras de Esquilo como una de sus actividades escolares. Escuchar sus
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voces, y en griego, activd mi memoria». Theodor Kallifatides comprendié que para
volver a escribir necesitaba el idioma que aprendié de sus padres, el de los primeros
amigos, el de los suenos, el de los poemas de |la adolescencia.

«Lo Unico griego que no habfa cambiado en mi habia sido el idioma. El es mi corazén».
Esto no lo puede entender quien no ha vivido fuera de su tierra el tiempo suficiente
como para necesitar reapropiarse de sus propias credenciales. Pero la vuelta no sélo
fue la recuperacion de un fuego originario, sino que partié en dos, de algin modo, la
vejez de Kallifatides. A los 81 afios no ha ganado escepticismo, pero si una conciencia
renovada al asomarse al fondo de su pasado. «Caminando por Atenas y por el interior
del Peloponeso observé a la gente de mi edad, intenté comprender sus realidades. Y
hubo en ese ejercicio algo desolador: Europa ha hecho de la vejez una enfermedad. El
viejo ya no es un ciudadano mas. Eso es brutal».

Delgado, alto, con los surcos de la edad en el rostro noble, nada indica que este
hombre aloje un gramo de cansancio. Y, sin embargo, en los ojos medianos y gentiles
asoma un cierto desengafo. «Muchos olvidan que ser libre es un privilegio de la edad.
Y Otra vida por vivir es parte de ese privilegio».

- Ser libre, dice...

- Albert Camus nos advirtié que la libertad se construye desde la bondad, y eso es lo
que hoy no tenemos. En Lesbos vi a centenares de griegos desbordados por las oleadas
de inmigrantes volcados en ayudar, abriendo sus casas a los que llegaban a las costas.
Entonces comprendi que solo la gente pobre se vuelca en verdad en la ayuda de sus
semejantes, pues ellos conocen bien la intemperie.

En los ultimos dos anos, Kallifatides volvié a escribir. Se dio carta blanca en su idioma
Yy puso en pie otra novela, El asedio de Troya, publicada en Espafia Galaxia Gutenberg.
Recuperd el habla, y en esa reapropiacidén volvié a huronear en los pliegues de la
memoria. Ahora trabaja en un volumen sobre sus afos de juventud, cuando salié de
su pais en los ainos 70 y la vida adquirido modales de vértigo. Lo titulara E/ extranjero y
el amor. «Como vera, buscar en lo mas hondo de mi, en el origen de mi lenguaje, me
llevd a un nuevo comienzo».
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En Otra vida por vivir, un hombre va despejando demonios y se siente ante la realidad
como si acabara de nacer. No por metamorfosis, sino por auxilio. Sélo habia que dejar
que los ojos descifrasen hacia dentro y hacia afuera. Y que las palabras encontrasen su
sitio, sin demasiada estrategia, sin dejarse vencer por emociones irremediables.

Asi fueron tomando cuerpo estas paginas, con unas cuantas preguntas suspendidas a
lo largo del viaje: équé sucedera ahora conmigo? ¢ Qué va a pasar con esta gente?

EL PAIS

4 P
"Patiia es patiia y exthanieno, perne a veced el
exthangeno de waleve patva ¢ la  patia,
citrangons”. dice Theodn Rallifatides

N

En la foto después de una tertulia con Monika Zgustova, escritora, traductora y columnista de
El Pais, en las ruinas de Empuries (Gerona), les acompaiia su mujer, Gunilla, a su derecha.

CURSO 2023-2024



https://elpais.com/cultura/2020-07-20/theodor-kallifatides-la-solidaridad-sera-mas-potente-que-la-division.html

6 TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
¥ i GRUPO B

Municipais

Praimio Nacional Maria Molingr 2011

Como si fuera el ultimo libro

A sus 81 anos, Theodor Kallifatides ha recuperado en la Grecia devastada por
la crisis la necesidad de la escritura

Como si fuera el ultimo libro

Es verdad esta vez: quien toca este libro toca a un
hombre. Pura fibra. El escritor se queda sin palabras, el

1 Theodor Kallifatides teclado mudo. Es griego de la didspora, desde 1964 vive

Otra vida por vivir

Praduccion del griego moderno en Suecia y en el idioma sueco. Y de pronto el silencio cae

de Selma Ancira

sobre Theodor Kallifatides, de 81 anos. En su tierra natal
resuenan secas la humillacién y la pobreza. La Suecia
socialdemédcrata que lo acogid se enreda “en los
tentaculos del comercio”. Su literatura, celebrada por
miles, lo aguarda en un departamento que cae sobre él
como una memoria sorda. Antes, donde se encontrara, lo
i _ hallaba el trabajo, la fertilidad era rutina. Su vida y su
T ; alma iban juntas al encuentro de la escritura.

-

La crisis del mundo, la pobreza que desde 2008 corroe la
espina dorsal de su pais natal y de su tierra adoptiva le
paralizan, pues, el lenguaje mismo. Deja el estudio, vuelve a la casa, pero con él no
conviven ya las ideas o las metaforas. Kallifatides no existe. “Lo malo era que yo no
tenia idea de qué era lo que me impedia escribir”, dice. La editorial sueca le ofrecia
“copiosos anticipos” para que escribiera lo que quisiera. Pero no habia escritura. De
pronto, regreso a Grecia. Atenas. “Nunca antes habia visto mi ciudad asi. La pobreza
era una vieja compafera, pero aquella indigencia, no”. “Los griegos con su orgullo”
(como decia la madre), pero esta devastacidon era una peste que ensangrentaba las
plazas. “Me volvi griego de nuevo”. El espanto le abrid los ojos, y el alma.

CURSO 2023-2024



https://elpais.com/cultura/2019/06/30/actualidad/1561905147_288950.html?rel=listapoyo?rel=listapoyo
https://elpais.com/elpais/2019/06/24/eps/1561384553_602682.html
https://elpais.com/elpais/2019/06/24/eps/1561384553_602682.html

gg%p TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
e GRUPO B

Municipais

Praimio Nacional Maria Moliner 2011

Al teléfono desde Suecia y luego por correo electrénico, Kallifatides suena
rabiosamente humano, como en Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg, traduccién del
griego moderno de Selma Ancira). Austero, esencial: quien habla es el mismo hombre
que escribe estas 133 paginas intensas como la carta de un moribundo que regresa a
la vida, y a la escritura, gracias al idioma. A las palabras. Su abuela decia: “Las palabras
no tienen huesos, pero los rompen”.

La visidon de Grecia, aquella devastacion, lo puso a escribir de nuevo, a restaurar la voz
y los huesos. “Senti”, dice, “que habia venido a casa, pero la casa no eran las
circunstancias fisicas, sino la lengua materna. Su potencia, su suavidad, su dulzura
estaban en mi sangre, eran mi sangre. Fue un maravilloso sentimiento de seguridad:
mientras dispusiera de mi lengua estaria vivo y seria un ser humano”. El libro es la
expresion de ese redescubrimiento: un hombre escribiendo lo que ve, una tragedia
griega contada con la musica que le ensefd su abuela. Los huesos otra vez en su sitio.

El ama el sueco y ha escrito casi todos sus libros en ese idioma, pero sintié siempre
“que algo faltaba, que algo permanecia sin ser dicho”. “Y escribi este libro como si
fuera a ser el Ultimo de mi vida”. Un testamento de amor por la lengua, que es como
decir la misma tierra. El griego como suelo y como aire. “Aquellas palabras (asi acaba
el libro) salvaron en mi lo que pudieron haber salvado. ¢ Qué importancia tenia en qué
rincon del mundo viviera?”. Era el primer libro en griego en medio siglo: la infancia era
la patria que volvia en la lengua sin cuya potencia o dulzura se habia quedado mudo
meses atras.

No fue el fulgor oscuro de los dramas, o no lo fue tan solo, ni el redescubrimiento de
su familia o de sus barrios, sino el resplandor de una lengua que aun tiene la sal y el
espiritu de los cantos de Homero. Se preguntd, en la conversacion que tuvimos luego
por e-mail: “Me senti libre y confortable, y al tiempo un poco triste. éSeria capaz de
seguir escribiendo o fue el final? Bueno, no es el fin. En esencia, fue un nuevo
comienzo”.
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“La escritura es como un manantial”, escribe Kallifatides. “Los afios pasan y mi sombra
no hace sino alargarse”. Mientras va rememorando las frustraciones que acompafan
su silencio sefala algo que relatd Philip Roth: “Uno no puede escribir cuando los
recuerdos lo abandonan”. Ese era para él el problema. En un momento, en su pueblo
natal, grita como si acabara de nacer. En el homenaje que le ofrecen suena Esquilo.
“Aquella lengua era mi lengua”. Iba a escribir “en un idioma que durante 50 afios no
habia utilizado para la literatura”. Abrié el ordenador: El afio pasado, en invierno, unos
cuantos dias antes de Navidad, me invitaron... “No escribia. Hablaba. Una palabra se
unia a la siguiente como si fueran hermanas gemelas. No tenia miedo de cometer
errores, aunque sabia que los cometeria. Era mi idioma. Era mi idioma. No me senti
cohibido, no tenia necesidad de impostar la voz”.

Unos chicos, recitando a Esquilo, lo habian devuelto a su tierra, a su lengua. Le
devolvieron la vida. Lean esta prosa: es un poema y es un hombre.

Historia de La familia Kallifatides

La familia Kallifatides es originaria de Trebisonda, ciudad creada por
colonos griegos en el VIl a.C., actualmente es una de las 81 provincias en
las que esta dividida Turquia.

La historia de esta importante colonia es movidita; lo importante de ella es
gue en época antiquisima, -cuando los griegos apoyaron a Ciro el Joven en
su lucha contra el heredero del trono de Persia, su hermano mayor
Artajerjes, al regreso hacia Grecia tras la campafa-, muchos griegos se
establecieron en la colonia que comenzé a florecer especialmente con el
Imperio Romano dada su ubicacion estratégica en el Mar Negro y dentro de
la Ruta de la Seda.
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A la caida del Imperio Romano, Trebisonda quedd dentro del Imperio
Bizantino hasta que el mismo en el siglo XV cayé en manos de los otomanos.
La colonia griega permanecio viva y activa con sus escuelas, su actividad
comercial, su lengua propia, etc., hasta que «tuvo lugar la Revolucién de
los JAvenes Turcos, en 1908-1909, que promulgo la Constitucion y abolio el
absolutismo de los sultanes. La Constitucion trajo la aniquilacion vy
finalmente el exterminio del elemento griego en Turquia». Pero esen 1923,
a raiz del final de la Primera Guerra Mundial y la posterior Guerra de
independencia turca, cuando se produjo un acuerdo -el Tratado de
Lausana- por el que Trebisonda queda definitivamente integrada en la
Turqguia de Ataturk y se produce un acuerdo entre Grecia y Turquia por que
gue habra un intercambio forzoso de poblacidon. Por este acuerdo mas de
un millén y medio de “griegos pdnticos” (asi eran denominados los que
desde tiempo inmemorial habitaban esta zona) hubieron de migrar a
Grecia.

"-fﬂ!l};::l.’:ﬂl
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Esta emigracion forzada, tras haber participado en la Primera Guerra
Mundial en la que llegd a alcanzar la Cruz de Hierro por su valor, la vivié en
primera persona Dimitrios Kallifatides, el padre de Theodor, que es quien a
grandes rasgos lo cuenta en un texto que a su muerte dejé escrito para su
hijo.

En este texto comprobamos |a inmensa vocaciéon de Dimitrios
Kallifatides por la ensefanza. El relato que podemos leer en otro libro de
Theodor (Madres e hijos) es un auténticocanto a la profesiéon de
maestro ejercida por Dimitrios en circunstancias dificiles pero siempre con
una disposicion a prueba de bombas.
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También Theodor confiesa su devocion y aprecio por los educadores.
Gracias a ellos, los que tuvo en Grecia y los que tuvo en Suecia, confiesa, él
pudo llegar a donde ha llegado.

Padro, donde pazaba el verano cuando era nimie. (Fotogrgfia cedida por
&l excritor)

R ——

Theedor Kallifatides en Ia iglesiz da Molagd. s pueblo natal.
(Potogrqfia cedida por el escritor).

Continuara......
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Autores que han escrito en una segunda lengua sin ser
materna

La buena escritura es una habilidad tan inalcanzable que son muy pocas las
personas que logran dominarla. Casi tan dificil como expresarse decentemente en
una segunda —o tercera, o cuarta— lengua. Y, sin embargo, existen escritores que se
empenan en combinar ambas dificultades. éPor qué conformarse con una sola
lengua cuando se pueden usar dos o tres? Eso si, si de por si ya es espinoso escribir
una obra maestra en el idioma que usamos a diario, hacerlo en uno que no
dominamos a la perfeccion parecen ganas : '
de complicarse la vida. Al fin y al cabo, ‘
hablar una segunda lengua no significa saber
escribirla. No solo es necesario tener un
conocimiento impecable de la gramatica y
del vocabulario, sino también una profunda
comprension de esas sutilezas linglisticas
que el nativo tiene de serie: dobles sentidos,
asociacion y juegos de palabras y estilo.

Varios pueden ser los motivos que lleven a

un escritor a probar suerte con otra lengua. Muchos, criados en un entorno
multicultural, son bilinglies o multilinglies, aunque generalmente suelen escribir sus
obras en su lengua materna, en la que tienen mas competencia. Otros escritores,
convertidos en inmigrantes, deciden dejar a un lado su lengua original para escribir
en el idioma de su pais de adopcién y asi llegar a mas lectores. O, en algunos casos,
tal vez simplemente por seguir el consejo de Proust, que advertia que para que un
novelista tuviera un estilo definido debia escribir en una lengua extranjera.

El escritor argelino-italiano Tahar Lamri aclara el consejo de Proust: «Esto se debe a
gue una lengua extranjera obliga al autor a ir a la caza de la imagineria adecuada
porque no tienen un vocabulario extenso a su disposicion». Algo asi como superar las
limitaciones del propio idioma saliendo de la zona de confort literario.
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Uno de los ejemplos mas paradigmaticos es Joseph Conrad. El autor de clasicos

como El corazdn de las tinieblas o El agente secreto nacié en Ucrania, de padres
polacos pertenecientes a la aristocracia, y recibiéo desde muy joven una educacion en
varios idiomas, incluyendo el ruso, el polaco y el francés. Aunque no terminé la
escuela, ademas de los idiomas mencionados sabia manejarse en latin, aleman y
griego. Tras la muerte de sus padres, en la adolescencia, viaja a Francia, donde vive
cuatro afios hasta que se une a un mercante inglés, lo que le permite viajar por toda
Africa, Sudamérica y Asia.

A los 37 anos, después de lograr la nacionalidad britanica, decide probar suerte en
la escritura con su primera novela, La locura de Almayer. El idioma elegido fue el
inglés, aprendido a los 20 afios. Esto supuso una ardua tarea para el escritor, porque,
ademads de tener un acento muy marcado, era consciente de sus limitaciones como
hablante no nativo. En una ocasién escribid: «En la escritura lucho dolorosamente
con —este— lenguaje que siento que no poseo, pero que por desgracia me posee». Es
muy probable que la vida de Conrad, de aqui para alla y sin nocidon de identidad,
fuera algo decisivo en la eleccion del idioma. Segun su biégrafo Frederick Karl,
Conrad decidié no escribir en polaco precisamente para distanciarse de su padre y de
su propia cultura.
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Vladimir Nabokov, miembro de una rica familia rusa, también tuvo una

educacion multilinglie. Ademas de ruso, el autor de Lolita aprendié a desenvolverse
en inglés y en francés. Debido a la Revolucidn rusa, la familia se traslada en 1919
primero a Inglaterra y luego a Berlin. Hasta este momento Nabokov escribe en ruso,
pero en 1937 viaja a Paris, donde empieza a escribir en francés y compone su
primera novela en inglés. En 1940 huye a Estados Unidos para escapar del avance de
las tropas nazis. A partir de ese momento Nabokov se decanta por el inglés,
consiguiendo un éxito sin precedentes. Su obra mas aclamada, Lolita, esta escrita en
inglés y no fue traducida al ruso hasta doce afios mas tarde. Su comienzo a menudo
suele citarse como una de las mejores frases escritas en inglés. En el caso de
Nabokov se podria decir que jugaba con ventaja: habia aprendido a desenvolverse en
inglés desde la infancia.
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Samuel Beckett

Samuel Beckett estudid francés, italiano e inglés en el Trinity College de

Dublin, antes de viajar por Europa y establecerse en Paris a finales de 1930. Alli
permanecio durante la ocupacion nazi, afirmando que preferia «Francia en guerra a
Irlanda en paz». Su primera novela, Murphy, fue escrita en inglés en 1938 y traducida
al francés por él mismo un ano después. En los afios posteriores a la guerra escribio
casi exclusivamente en francés, incluyendo la que se considera una de sus grandes
obras, Esperando a Godot. Para Beckett escribir en francés le facilitaba el liberarse de
cualquier estilo. Tradujo él mismo todas sus obras del francés al inglés, excepto
Molloy, que lo tradujo en colaboracidn con Patrick Bowles.
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Jack
Kerouac

El verdadero nombre de Jack Kerouac era Jean-Louis Kerouac. El que es
considerado uno de los autores estadounidenses mas importantes del siglo XX era
hijo de padres franco-canadienses y, como es légico, su idioma nativo fue el francés
en la variedad de Quebec. De hecho, el inglés no lo aprendidé hasta los 6 afios y no
fue capaz de hablarlo con soltura hasta el final de su adolescencia. En un primer
momento empezd a escribir en francés. Su primer manuscrito, de principios de 1951,
es La nuit est ma Femme, acabado poco antes de empezar En el camino. También
escribid un texto corto titulado Sur le Chemin que nunca publicaria y que tradujo al
inglés para usarla como base para Old bull in the Bowery. La version original en
francés fue descubierta en 2008. La eleccidon del inglés para Kerouac seguramente
estuvo muy influenciada por sus amistades literarias, los miembros de la llamada
Generacion Beat.
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Emil Cioran

La lengua materna de Emil Cioran era el rumano y en ella escribid sus primeros
trabajos. Con 17 afios comenzd a estudiar filosofia en la Universidad de Bucarest y
desarrolld6 un buen dominio del aleman, lo que le permitidé leer a Kant, a
Schopenhauer y, sobre todo, a Nietzsche. En 1937 continud sus estudios en el
Instituto Francés en Paris, donde vivio la mayor parte del resto de su vida. A partir de
ese momento Cioran escribira exclusivamente en francés, idioma en el que esta casi
toda su obra. Buena cuenta de su desarraigo da una frase que él mismo escribio: «No
tengo nacionalidad, el mejor estatus posible para un intelectual».
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En la obra de Milan Kundera podremos encontrar alternativamente el checo y el

francés. En 1968, a consecuencia de la invasion soviética a su pais, quedd
desempleado y sus obras se prohibieron. En 1975 consiguidé emigrar y establecerse
en Francia. Con el uso que hace Kundera de los idiomas se da una interesante
curiosidad: ha conseguido parcelar a la perfeccion ambos idiomas. Mientras que sus
novelas estan escritas en checo, Kundera reserva el francés para sus ensayos. Es
decir, que su gran obra, La insoportable levedad del ser, esta escrita originariamente
en checo, aunque no se publicd en su pais hasta 2006, veintidés afios después de que
se editara en Paris. Kundera afirma que él «se ve a si mismo como un escritor
francés» e insiste en que «su trabajo debe ser estudiado como literatura francesa y
clasificado como tal en las librerias».
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Borges

Un escritor en el que me gustaria
detenerme, por lo menos puntualmente,
es Jorge Luis Borges. A pesar de ser el
espanol su lengua materna, el escritor
argentino se inicio6 en la escritura a
través del inglés, lengua de su abuela
paterna. A los siete afios escribid en este
idioma un resumen de la mitologia
griega y a los nueve tradujo al espafiol E/
principe feliz de Oscar Wilde. Es bien
conocido que Borges hablaba a Ia
perfeccion el inglés; que prefirio la
literatura inglesa por encima de la
espafnola; que tradujo y admird entre
otros a Poe, a Wilde, a Faulkner, a
Kipling o a Chesterton; que la sonoridad
y estructuras de la lengua inglesa influyeron inevitablemente en su estilo. En algun
momento llegd a escribir: «La mayoria de mis lecturas ha sido en inglés; la mayoria
de los libros me ha llegado en lengua inglesa, y estoy profundamente agradecido por
ese privilegio». Sin embargo, Borges optd por utilizar en su obra casi Unicamente el
castellano. En inglés vamos a encontrar muy pocos textos borgianos: las conferencias
dictadas en la Universidad de Harvard y que luego fueron recogidas en Arte poética,
su Unica autobiografia —Autobiographical Essay—y un par de poemas que titulé como
«Two English Poems». Poco mas.
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Chimamanda
Ngozi
Adichie

La exitosa escritora Adichie es una voz prominente en la
literatura contemporanea estadounidense. Adichie nacié en Nigeria
en los anos 70, donde comenzo sus estudios antes de mudarse a los
Estados Unidos. Desde temprana edad, escribid historias y cuentos
en inglés. “Americanah”, su trabajo mas importante hasta la fecha,
refleja sus experiencias como nigeriana al regresar a su pais natal
desde EE.UU. para reencontrarse entre dos naciones, donde su
conocimiento de ambas culturas le ayudd a encontrar el equilibrio.
Adichie es conocida por sus opiniones francas y comentarios
cortantes. Entre otras cosas, ha cuestionado a Michelle Obama por
sus apariciones publicas con el pelo alisado. Su contribuciéon a la
cultura estadounidense la ha convertido en una figura publica
querida (y a veces controvertida), siendo, por ejemplo, citada por
Beyoncé en algunas de sus canciones.
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Yiyun Li

La galardonada novelista Yiyun Li nacid en Beijing en los afios 70 y

actualmente desempefia un papel fundamental en la escena literaria y
cinematografica estadounidense. Yiyun Li no solo es conocida por sus obras ficticias,
sino también por la sinceridad con la que narra sus propias experiencias, incluyendo
su rechazo radical a China, las dificultades que enfrentd como inmigrante en Ia
década de los 90 en los Estados Unidos y los desesperados intentos de suicidio. Yiyun
Li abandono categéricamente su antigua vida, incluyendo su lengua materna, en la
gue simplemente se niega a escribir. Yiyun refleja habilmente su perspectiva del
idioma inglés desde el exterior.
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Theodor Kallifatides: “La solidaridad sera mads potente que
la division”

CURSO 2023-2024




{gjo TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
R g GRUPO B

Municipais

Praimio Nacional Maria Molingr 2011

El escritor sueco-griego, conocido en Espafia a raiz de su
libro 'Otra vida por vivir', reflexiona sobre el trato a los
mayores durante la pandemia, el racismo o el auge de la
extrema derecha

Theodor Kallifatides (Molai, Grecia, 1938) tiene en su memoria un recuerdo vivo que
lo hizo escritor y, sin duda, también el europeo que lleva en su corazon, habitado por
dos paises, aquel en el que nacié y Suecia, adonde lo llevd el exilio hace mas de
cincuenta afos. En ese exilio se hizo escritor de dos lenguas, y un dia sintié que no solo
perdia la de su nacimiento sino incluso aquella a la que abrazd en la juventud. Perdio,
en definitiva, la voz de la escritura, como si se le hubiera atravesado una bala de
aquella guerra que él vio cuando, de nifo, a los cinco afios, fue obligado a presenciar
en su pueblo el ajusticiamiento de un ciudadano que habia hecho burla del jefe nazi.
Kallifatides conté con lapiz aquella imagen, se la entregd a su padre. Fue lo primero
que marcod su vida. Otra vida por vivir (Galaxia), donde relata el reencuentro con la
musica sentimental de su primera lengua, fue, en 2019, el factor de su descubrimiento
en Espafa. Ahora nos habld por Skype desde Estocolmo sobre este momento del
mundo.

PREGUNTA. ¢Como ha visto Europa en este tiempo que compartimos?

RESPUESTA. En general, mucha solidaridad, pero persiste cierta rivalidad para ver cual
tiene mas éxito en derrotar al coronavirus. Y eso no me gusta, el virus es el enemigo
comun. Lo mejor que podemos hacer es aprender los unos de los otros e intentar
ayudarnos mutuamente. Creo que es importante que las conexiones entre los paises
sean mas faciles y no sea tan dificil viajar de un pais a otro.

Naturalmente, habra algunas medidas para eso. Pero no creo que el aislamiento ayude
a ningun pais en esta situacion.

Persiste cierta rivalidad para ver qué pais tiene mas éxito en derrotar al coronavirus. Y
eso no me gusta.
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P. Europa sabe de insolidaridad,
de cuando Hitler.

R. Espero que no cometamos los
mismos errores otra vez. En
periodos de crisis los movimientos
extremistas ganaran algo de
terreno. Siempre sucede. El propio
Hitler fue la consecuencia de una
larga crisis de Alemania. Incluso
esta crisis ya ha dado lugar a
algunas medidas extremas y a
demostraciones muy fuertes de
nuestra insolidaridad. Ahora hay
algo que no habia antes, la Unidn Europea, y eso supone una gran diferencia. Por
tanto, esta vez estoy mas seguro de que derrotaremos a este enemigo. Cada vez mas
paises aceptaran el camino comun de la solidaridad en vez de la division.

P. Usted es un inmigrante. Uno de los extremos en Europa ahora no quiere que los
inmigrantes estén en sus paises. La extrema derecha estaba casi aislada, pero ahora
gana fuerza.

R. Es verdad. Pero, en cierta manera, es por el miedo y la desinformacién. Soy
consciente de que en Suecia hay aproximadamente un 20% de personas que ahora
votarian por el partido de extrema derecha, y en Polonia, en Hungria. El otro dia vi un
programa de televisidon sobre Espafia, y decian cosas terribles. Pero después de todo,
no son mayoria. La mayoria, digamos, de manera optimista, que el 50% de la gente, y
aproximadamente un 20% de partidos ecologistas o de partidos liberales hablan mas
o menos entre ellos. Si este movimiento tiene un 20%, el resto de los partidos siguen
representando a un 80% de la gente.

Estoy seguro de que no se impondran. También tenemos ahora la experiencia de
Hitler. En aquel entonces no tenian esa experiencia. No sabian qué iba a suceder. Pero
nosotros si. Tenemos que parar a la extrema derecha. Y estoy seguro de que lo
haremos.
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P. éCoOmo podemos combatirlo, cuando el racismo es la otra parte de ese
extremismo?

R. No tenemos un medio especial para eso, salvo la informacidn, escribir, hablar, dar
conferencias, ir a entrevistas, votar. No podemos oponernos con armas al movimiento
gue mantiene posturas poco razonables, sino que podemos hablar y podemos intentar
convencer. Igual que lo hicimos antes, tenemos que unir nuestras fuerzas. Y estoy
seguro de que, si lo hacemos, si los partidos liberales, los partidos socialdemaécratas y
los partidos de izquierdas se unen, los movimientos de extrema derecha no tendran
ninguna posibilidad.

P. éCual es la situacion en ese extremo en Suecia?

R. En este preciso momento no hay inmigracion en Suecia, y por supuesto, no resulta
sorprendente. Pero los movimientos de extrema derecha llegan al 20% de Ia
poblacion, que es mucho. En épocas como esta el mejor cabeza de turco para la
mayoria son los inmigrantes, los refugiados o los inmigrantes econdmicos. Y también
es el caso de Suecia. Sin embargo, Suecia ha recibido muchos refugiados en los ultimos
cinco afos. Estoy seguro de que se permitira a la gente venir aqui después de que todo
esto acabe algun dia, no sé exactamente cuando. Estoy seguro de que la politica de
inmigracion sueca no cambiara radicalmente.

P. Ha vivido su confinamiento en Suecia, con su familia. ¢Qué ha sentido?

R. Las restricciones en nuestra vida personal, en nuestra vida familiar, no han sido tan
grandes como en algunos otros paises. Por ejemplo, la policia nunca tuvo que darnos
permiso para salir de nuestras casas, y a los nifos les ensefiaron en el colegio como
comportarse con los miembros mayores de su familia. Evitamos libremente las
situaciones peligrosas lo maximo posible.

Las recomendaciones son como leyes en Suecia. Por supuesto que se cometieron
errores, y algunas situaciones en la sanidad general y en otros ambitos, en el cuidado
de las personas mayores, tuvieron consecuencias muy graves. También es poco
realista pensar que pasara algo asi y que nadie muriera en el pais. Hay que vivir con
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eso. Si vas a la guerra, algunas personas moriran. Y eso es lo que pasa ahora. No me
gusta. Todo es muy tragico, pero es asi.

P. Suecia empezo la lucha contra la pandemia con buen pie, pero parece que es mas
dramatico que al principio.

R. Hay muchas victimas, principalmente entre las personas de mas edad en
residencias. La nueva gestion econdmica sueca habia abandonado estas residencias
desde hacia 40 afos, y tenian un personal no muy competente. Era como una especie
de trabajo de verano para estudiantes que pasaban alli dos o tres meses, y luego
hacian algo diferente. Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, la gente mayor en
estas residencias ya estaba contagiada. Y el precio ha sido muy, muy alto. Casi el 80%
o mas de la gente que ha muerto entra dentro de esta categoria. Eran personas que
ya estaban muy enfermas.

P. Quizas este aspecto dramatico de la pandemia es una metafora de nuestra época.
No existe una manera en el mundo de respetar a los mayores.

R. El consumismo y el crecimiento extremo llevan a la conclusion de que ya no eres
util para esos medios, para el consumo y la produccidon, y entonces, ya no eres
necesario para nadie y también puedes morir. Eso es lo que el sistema econdmico
moderno, mas o menos en toda Europa, le dice a los ciudadanos: “Ya no eres
necesario”. Eres necesario hasta que tienes 65 afios 0, en algunos paises, incluso hasta
los 67 afos. Pero luego, ya esta. No eres util, y vas a un lugar donde se supone que
moriras tarde o temprano.

P. Eso es tan terrible como el racismo.

R. Cuando mi padre y mi madre murieron hace unos afos, su situacién no era mejor.
Habian dejado su vida atrds, y las condiciones generales eran, diria, muy
perturbadoras, con mucha gente corriendo alrededor, chillando, fumando, y en medio
de todas las personas, algunos hombres y mujeres estaban muriéndose. No me
gustaba mucho eso. Ahora, la actitud en Suecia, en general, es que las personas
mayores permanezcan en sus casas y sean atendidas por personas que vayan a sus
domicilios. Pero hasta ahora no habia este tipo de personal para cuidar a una persona
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mayor. Es un trabajo muy dificil. Y hemos dejado ese trabajo en manos de personas
joévenes sin formacidén, con salarios y horarios pésimos. Este es el resultado.

P. Para nosotros Suecia siempre ha sido la perfeccion, especialmente en los cuidados
sociales. Es una sorpresa ver en la television que alli la pobreza esta vigente.

R. Por supuesto que lo esta, porque, como he dicho antes, en los ultimos 30 afos, la
principal politica econdmica de casi todos los Gobiernos ha sido recortar los gastos del
Estado y bajar los impuestos. Empezamos a vender hospitales, residencias de
ancianos, colegios, comunicaciones publicas, etcétera. Existia la idea de que seria
mejor, pero nada ha mejorado. No surge de la nada, son 30 afos de un mal uso del
sistema econdmico en Suecia. Treinta afios.

P. éPodemos suponer entonces que el asesinato de Olof Palme fue el final de una
determinada Suecia?

R. Olof Palme es un caso muy diferente, porque no era solo un politico, sino que era,
al mismo tiempo, un tipo de intelectual, y suponia una gran diferencia. No digo que
nadie piense hoy en dia, sino que piensa a muy corto plazo. Nadie pudo ver las
consecuencias de las politicas, nadie vio lo que significaba bajar los impuestos y vender
las propiedades publicas a personas que nos estan convirtiendo en clientes del
negocio. La sanidad publica es un negocio, la escuela publica es un negocio, las
personas mayores son un mal negocio...
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Theodor Kallifatides, meditaciones sobre como vivir el
tiempo que nos queda

Emma Rodriguez © 2019

“Yo no tenia tiempo de adaptarme. Envejecia en un mundo que me parecia cada vez
mds ajeno. La nueva realidad moral me ofendia personalmente. Todo se compraba y
todo se vendia. Ah, no. Esa vulgaridad no me representaba”. Quien lo dice es Theodor
Kallifatides (Grecia, 1938). Acabamos de descubrirlo a través de su obra Otra vida por
vivir... Efectivamente, se trata de un libro “tesoro”, capaz de acercarnos a lo esencial,
de enriquecernos..

Hay una sencillez y una hondura que conmueven. Estamos ante un testimonio literario
que parte de una situacion de despojamiento, de encuentro con verdades
determinantes. Se indaga en la relacion con el lenguaje, con las palabras, en la
necesidad de la escritura para sobrevivir...

Nuestro hombre parte de una situacién de bloqueo, de vacio. Tiene setenta y tantos
afios y la inspiracién no le llega. El, que ha escrito novelas que le han deparado éxito
de critica y de publico, se enfrenta a la pagina en blanco y a partir de ahi empieza a
reflexionar sobre su trayecto vital, sobre las decisiones que ha tomado: su marcha de
Grecia por cuestiones politicas; la adopcidn de una lengua y de una cultura ajenas.
Empieza entonces a experimentar la urgencia por recuperar sus raices. El bloqueo
creativo le conduce a un proceso de busqueda, al planteamiento de preguntas
trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a comprender, a comprenderse.

A Theodor Kallifatides el bloqueo creativo le conduce a un proceso de busqueda, al
planteamiento de preguntas trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a
comprender, a comprenderse.

El es el centro de un relato que se sita en una realidad cambiante, en un presente en
el que todos nos reconocemos, en un tiempo donde palabras como honestidad y
dignidad han dejado de tener sentido. Theodor Kallifatides se siente incdmodo en una
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sociedad que ha ido perdiendo el sentido de comunidad, de solidaridad. Y nos
sentimos complices de esa incomodidad que tan bien refleja, de esa impotencia ante
el discurrir vertiginoso de los acontecimientos, en esa incomprensiéon y perplejidad
ante lo que estd pasando, ante lo que nos estd pasando.

Desde las primeras paginas nos sentimos cautivados por una narracion que va tirando
del hilo de la memoria y de la meditacion. El escritor consigue interesarnos,
conmovernos, aproximarnos a sus vivencias a través de un tono sobrio, evocador,
poético; por medio de medidos toques de ternura, de humor, a través de grandes
destellos de lucidez y de empatia. La corriente de indagacion, de exploracién que le
mueve, nos arrastra también como lectores. Y lo seguimos complacidos y codmplices
de sus descubrimientos. Hay una cierta rabia, pero no rendicion en la voz del hombre
de avanzada edad que cuestiona el trayecto realizado. Hay energia renovada,
curiosidad innata y hallazgo.

En Otra vida por vivir, el autor
griego parte de si mismo,
pero consigue retratarnos

como sociedad. Sus
experiencias personales
trascienden el espacio

particular y nos aproximan a
grandes temas que definen
nuestro tiempo: el conflicto
de los desplazados, los males
o g G Ba gy & oo del capitalismo salvaje, la
sensacion de incertidumbre y
de transformacion constante a la que estamos sometidos. He ahi uno de los grandes
méritos de la entrega.
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“La emigracion es una especie de suicidio parcial. No mueres, pero muchas cosas
mueren dentro de ti. Entre otras, tu lengua”, escribe, manifestando sentirse mas
orgulloso de no haber perdido el griego, tras vivir cincuenta y cinco afios en Suecia,
que de haber aprendido el sueco con tal destreza que le permitié levantar con sus
herramientas su obra literaria. “Lo segundo”, sefala, “fue obra de la necesidad, pero
lo primero es un acto de amor. Una victoria contra el olvido y la indiferencia”.

Nuestro hombre se situa en el
presente y mira hacia atras. El
recuerdo y la reconciliacion con

sus origenes es lo que le permite
tomar impUISO para SegUir tiGobierna holena pide refuerzos en of Eges y activa of mecanisme de proteccién

eivil

Grecia pide ayuda ala UE para gestionar mejor a los refugiados

Atenas seepta que ¢l Frontexvigile en su froatera con Macedonia

adelante. Sus problemas, Ila
resolucién de los mismos, no le
impiden  olvidarse de los
conflictos ajenos, del rumbo
caotico del mundo. No es desde la
lejania, desde una torre de marfil,
donde elige situarse, sino en un
mirador con vistas al mundo,
cerca del torbellino,
contemplando el desastre vy
adoptando una actitud critica.

La escritura le permite llegar a los demas, tal vez agitar las conciencias de sus lectores.
Su posicién de extranjero le lleva a empatizar con los otros y a contemplar con tristeza
el devenir de una Europa que da la espalda a los desfavorecidos, que se atrinchera en
sus privilegios.

En un momento dado se pregunta qué opinarian los primeros socialdemdcratas suecos
de “el tema que dividia a la sociedad en dos”, los refugiados, un conflicto que
distanciaba a las personas en dos grupos: el de quienes no querian saber nada de los
que llegaban huyendo de guerras y pobreza y el de quienes opinaban que el derecho
de asilo debia ser respetado sin restricciones. El autor, pese a ser consciente de las
dificultades de las autoridades para encontrar soluciones a las entradas masivas, se
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posiciona con los segundos. “Los derechos humanos no son algo que se pueda
modificar a voluntad”, opina, convencido de que en un futuro los extranjeros seran la
solucién al problema demografico de las poblaciones envejecidas en los paises del
Primer Mundo.

En este y otros temas de candente actualidad el escritor ha expresado publicamente
sus opiniones, situandose muchas veces en el centro de la polémica, no siempre del
lado de las opiniones mayoritarias. En el libro que nos ocupa, a través de sus tomas de
postura, el autor va trazando el mapa de un presente lleno de grietas y
contradicciones en el que cada vez resulta mas complicado mantener la firmeza en el
criterio propio, ajenos a prejuicios y engafiosos relatos institucionales y mediaticos. El
escritor forma parte del mundo. Su bienestar, su felicidad, dependen en gran medida
de lo que esta sucediendo.

La policia Macedonia carga contra los refugiados

Enlace a video

“Miproblema”, nos dice, “no era solo con la escritura, era también con la sociedad que
me rodeaba. No soportaba ver a Suecia dejar de ser un pais de justicia social y
solidaridad, para enredarse en los tentdculos del comercio. La educacion se
privatizaba, la salud y la asistencia médica también. Los maestros y los médicos se
convertian en empresarios, los alumnos y los enfermos en clientes. Esos dramdticos
cambios sucedian con tanta celeridad que ni siquiera llegaban a volverse historia...

Y mas adelante reflexiona: “Dia a dia la sociedad cambiaba. Yo solia conversar con los
jovenes, muchachos y muchachas. La mayoria se exasperaba con el materialismo, la
buena vida y el tedio de la sociedad. Estaban en busca de una ideologia, de una salida,
pero no la encontraban. La tradicional izquierda no les atraia. Los ecologistas los
habian desilusionado. La socialdemocracia era para la gente de edad media y los
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jubilados. Ya no quedaban sino diversos matices de la derecha, desde los blancos en
Finlandia hasta los fandticos del Estado Islamico...”

El fin del sueno socialdemaodcrata en Suecia Enlace a un articulo sobre la realidad

sueca del momento

Mientrag tanto,

it pals, Grecia

A través de su testimonio tan intimo, Theodor Kallifatides consigue abarcar un
sentimiento de perplejidad, una soterrada indignacion colectiva. La pena, no exenta
de rabia del autor, va en aumento cuando piensa en su pais de origen, en Grecia. “Yo
no era solo un inmigrante, era un griego. Mi pais no atravesaba por su momento mds
glorioso. La deuda publica habia alcanzado niveles astronomicos. Europa entera nos
vilipendiaba. Eramos haraganes, ladrones, pensionistas de nacimiento”, escribe.

“En 2015”, seguimos leyéndolo, “me hacia falta toda la fuerza interna que pudiera
haber en mi para aguantar la vergiienza de que Grecia fuese humillada
cotidianamente por todos (...) Europa calculaba cudnto le debiamos, mientras en el
Egeo los refugiados arriesgaban sus vidas dia tras dia. Los habia visto con mis propios
ojos en Symi, adonde habia ido aquella primavera por trabajo...”
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onmueve Kallifatides. Su relato toca nuestras fibras sensibles. Sus propias

circunstancias, su sensacion de pérdida, transcurren en paralelo a la deriva de

un presente de zozobra, de mutacion. En su vejez nuestro protagonista
atraviesa una crisis personal que se acopla a la crisis del mundo, a un cambio de época
que afecta a la cultura, a los usos y costumbres, a los valores, y cuyas consecuencias
aun son imprevisibles. En Otra vida por vivir asistimos a un proceso de busqueda y de
transformacion del autor. La edad no es un obstaculo para asumir el crecimiento, la
evolucidn, el aprendizaje constante de la existencia. Cargar con afios y experiencias a
la espalda, lo que si afiade es intensidad y sabiduria. De ahi que este libro resulte
altamente enriquecedor en estos tiempos de inmediatez. De ahi que nos aporte tanto.

it

—_— A\ LT
| 'escritor en-l COQ“\{\%’dQ SU'casa de Estocolmigs &4~

En la senda de exploraciéon, de didlogo consigo mismo que emprende, el escritor
accede a la raiz, a la esencialidad. Antes de tomar la decisidon de viajar a Grecia, de
abandonar el estudio de Estocolmo, donde trabaja y del que las musas han huido, le
vemos conversando con su companera de vida acerca de los hijos, de los nietos...
Cuando llega el verano, la pareja emprende la marcha hacia la casa de campo en
Gotland, lugar de recreo y de meditacion. Hay pasajes muy reveladores durante esas
estancias o cuando el autor emprende largas caminatas, sumergido en sus
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pensamientos. La sensacion de pérdida, la muerte, el legado recibido de los
antepasados, la transmisién de ensefianzas a los herederos... Todo eso entra en el
relato. “La vida termina y al mismo tiempo sigue. No en el cielo o en la isla de los
Bienaventurados, sino en las consecuencias de nuestras acciones”, reflexiona.

Y en otro momento, de entre los mas sublimes de la entrega, medita: “Nuestra vida
no es un suefo, sino una sombra fugaz entre el tiempo y la luz. La muerte no te privard
de nada. Has probado ya todos los placeres. Has visto a tu mujer parir a tus hijos. A tu
hijo convertirse en un hombre y a tu hija en una mujer. Has visto el cerezo de tu jardin
crecer, a las olas del mar pulir los cantos, a las serpientes enredarse una al lado de la
otra. ¢ Qué mds puede ofrecerte ya este mundo? Bebe tu vino, date la bendicion y cierra
los ojos. Y si mueres esta noche, nada cambiard ni nada perderds”.
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Los dias discurren, el
tiempo avanza, los
recuerdos emergen. Hay
paginas maravillosas sobre
los amigos griegos que
conserva en Suecia, sobre
un taller de arreglo de
coches que durante Ia
dictadura se convirtié en
un auténtico centro de
reunion y de resistencia.

Hay perfiles magistrales de personas
queridas y de personajes célebres como el
director Ingmar Bergman y el poeta griego
Yannis Ritsos, a quien visita, poco después
de la caida de la dictadura griega. A ambos
los conocid en diferentes etapas; de ambos
extrajo lecciones que le ayudan cuando
atraviesa un nuevo y trascendental trecho
en su vida.

Es en el viaje a Grecia, al aceptar una
invitacion que le hace un grupo de
maestros que han decidido poner su
nombre a una escuela, donde Kallifatides
acaba encontrando la salida, la superacion,
la salvacion.

Yannis Ritsos
1909-1999
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La vuelta a suinfancia, a sus afios de formacidn, a su lenguay a su cultura, se convierte
en la medicina, en el nutriente que buscaba.

“A mis veinticinco anos, cuando me pregunté como viviria mi
vida, la respuesta fue “yéndome”. A los setenta y siete la
pregunta volvio. ;Como viviria la vida que me quedaba? Y la
respuesta era, cada vez con mds frecuencia, “volviendo”.

Su padre habia sido maestro en Molaoi, en la region del Peloponeso, y es ahi hacia
donde encamina sus pasos, hacia ese pueblo donde ya hay una calle, que solo conocia
por fotografias, que rinde homenaje a su figura de escritor. Ha viajado en compania
de su esposa, Gunilla, y antes han pasado por Atenas, por la casa familiar. Son
inolvidables muchas de las escenas que se narran en esta segunda parte del libro.
Kallifatides recupera el pasado, experimenta, como tantos que se han ido, que su
ciudad, su pais, ya no tiene nada que ver con el que dejo y sigue lamentando la
humillacion, la pobreza que se encuentra, pero aun asi hay detalles, modos de sery de
actuar, en los que se reconoce, en los que se recobra. “Grecia ha dejado de ser un pais
para convertirse en un centro turistico (...) Grecia habia cambiado sin preguntarme...”,
sefala.

El bloqueo creativo fue el detonante de todo ese proceso de busqueda, de
reencuentro. El blogueo desaparece cuando el autor emprende esta aventura hacia
atras y decide recuperar su lenguay escribir en griego, con los ritmos y los matices del
griego.
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De la estancia en Grecia, contada desde la emotividad, la sencillez y la profundidad, se
pueden resaltar dos momentos esenciales.

Uno es el relato de una visita a la ciudad de Mistra, sobre el monte Taigeto. El escritor
y su mujer se encuentran en el recorrido con un perro que les ladra y con su duefio. El
hombre viste con ropa vieja y remendada, pero enseguida les ofrece unos higos que
corta de una higuera. “Ese gesto me era tan familiar, que por primera vez durante el
viaje algo se desperto en mi (...) Al extranjero siempre se le ofrece alguna cosa. Unos
higos, un vaso de agua, un racimo de uvas, algo que lo refresque. Se me ocurrio pensar
que eso era la dulzura de la vida de Grecia. Una mano que da. De persona a persona.
De extranjero a extranjero”, escribe Kallifatides.

El segundo tiene que ver con el acto en el colegio que lleva su nombre, con la funcion
de los estudiantes, una representacion de Esquilo. “Me entregué a las voces de los
chicos, a las palabras de Esquilo y mi alma se llend de orgullo. ¢ Donde mds en el mundo
jovenes alumnos representaban a Esquilo? ¢ Donde mds?”, se pregunta el autor.

En ese momento, nos hace saber, fue como si su vida se reanudara. “Las palabras de
Esquilo caian en mi como lluvia refrescante en tierra seca”, nos dice. En paginas
posteriores le vemos encendiendo su ordenador, cambiando del idioma sueco al
griego, con el corazén palpitante. “Desde la primera palabra senti cierta dulzura, como
si hubiera comido miel. Dulzura y alivio”.
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Aqui abajo os dejo un enlace a un articulo muy interesante publicado en la
revista de economia de la UNAM por si queréis saber algo mas sobre las
causas que llevo a Grecia a una quiebra total.

Grecia 2015. Un cronica

La memoria, la busqueda de las raices,
son temas esenciales en la obra de
Theodor Kallifatides.

Su Grecia natal, su Historia, su cultura,
sus mitos, sus metaforas y paisajes, es
un caudal poderoso que le ayuda a
entender y a representar el mundo.

La sensacion de estar dividido en dos....
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