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Autor griego, Theodor Kallifatides nació el 12 de marzo de 1938 en 

Molaoi, Laconia. Cuando tenía 8 años se mudó con su familia a Atenas, donde 
terminó el instituto y estudió en una escuela de teatro. Emigró a Suecia en 
1964 y vive allí desde entonces. 
Kallifatides se licenció en Filosofía en la Universidad de Estocolmo, donde 
ejerció más adelante como profesor. 
Su trayectoria literaria cuenta con poemarios, novelas, ensayos de viaje y obras 
de teatro. El autor también ha escrito guiones cinematográficos y dirigido 
películas. 
Los escritos de Kallifatides suelen versar sobre Grecia y su experiencia como 
emigrante griego. Sus obras han sido galardonadas en múltiples ocasiones y se 
han traducido a más de veinte idiomas. 
 

T
h
e
od

or
 K

al
li
fa

ti
d
e
s 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
GRUPO B 

CURSO 2023-2024 
 

 

Su biografía es el reflejo de la de aquellos miles de griegos que, como en el caso de 
otras diásporas (armenios, sicilianos, yugoslavos, turcos…), tuvieron que dejar Grecia 
para buscar nuevas tierras de promisión.  

 

 

En España, ganó el Premio Cálamo Extraordinario 2019 por Otra vida por vivir y en 
2023 recibe la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes. 
 
Las obras que encumbraron a Theodor Kallifatides como uno de los grandes escritores 
europeos de la segunda mitad del siglo XX fueron sus tres novelas Campesinos y 
señores (1973), El arado y la espada (1975) y Una paz cruel (1977), que ahora (2024) 
se traducen por primera vez al español. Con ellas, Kallifatides retrató su infancia y su 
adolescencia y a la vez el período más trágico de la historia contemporánea de Grecia, 
el que va desde que los nazis invaden el país en 1941 hasta el fin de la guerra civil 
griega en 1949, y la miseria de la posguerra en un país devastado. 
 
 

 Nota: La tercera parte de la trilogía “Una paz cruel”, no 

tengo constancia que esté ya editada, en español. 
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Otra vida por vivir. Año 2019 
 
El asedio de Troya. Año 2020 
 

En este recuento perspicaz de La Ilíada, una joven maestra 
griega recurre al poder duradero del mito para ayudar a sus 
estudiantes a sobrellevar los terrores de la ocupación nazi. Las 
bombas caen sobre un pueblo griego durante la Segunda Guerra 
Mundial, y la maestra lleva a sus alumnos a una cueva para 
refugiarse. Allí les cuenta sobre otra guerra, cuando los griegos 
sitiaron a Troya. Día tras día, cuenta cómo los griegos sufren de sed, 
calor y nostalgia, y cómo se enfrentan los oponentes: ejército contra 
ejército, hombre contra hombre. Los cascos se cortan, las cabezas 
vuelan, la sangre fluye. Ahora son otros los que invaden Grecia, el 
ejército de la Alemania nazi. Pero los horrores son los mismos miles de años después. 
Theodor Kallifatides proporciona una notable visión psicológica en su versión moderna 
de La Ilíada, minimizando el papel de los dioses y profundizando en la mentalidad de 
sus héroes mortales. La epopeya de Homero cobra vida con una urgencia renovada 
que nos permite experimentar los eventos como si fueran de primera mano, y revela 
verdades eternas sobre la insensatez de la guerra y lo que significa ser humano. 
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Madres e hijos. Año 2020 
 

A los sesenta y ocho años, Theodor Kallifatides, exiliado en 
Suecia desde hace más de cuatro decadas, visita a su madre de 
noventa y dos, que sigue residiendo en Atenas. Ambos saben que 
puede ser uno de sus últimos encuentros. Durante la semana que 
pasan juntos, recuerdan lo que ha sido lo más importante en sus 
vidas con una presencia decisiva del padre, de quien Theodor está 
leyendo el recuento escrito que este le ha dejado de lo que ha 
sido su difícil existencia, desde sus orígenes como exiliado griego 
en Turquía, pasando por sus meses en una prisión de los nazis y 
su pasión por el oficio de maestro.  
Se desvelan así los orígenes de una familia que atraviesa el siglo xx. Pero el libro es 
sobre todo un maravilloso homenaje al amor de una madre, a la que Kallifatides sabe 
encarnar en estas páginas de forma inolvidable, a la vez que logra transmitir una 
verdad universal sobre la importancia de esa figura en nuestras vidas. 
 
Lo pasado no es un sueño. Año 2021  
 
 Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la soltó 
hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podría haber 
pasado si me hubiera quedado en el pueblo. Era 1946. 
Principios de la primavera de 1946. Los almendros florecían 
uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor.' Así 
empieza la novela más autobiográfica de Theodor Kallifatides 
y una de las más apreciadas por sus cientos de miles de 
lectores. Una semana antes de que Kallifatides huyera del 
pueblo, un grupo de fascistas con armas en la mano había 
obligado a toda la gente a reunirse en el cementerio. Allí se 
quedaron jóvenes y viejos aterrorizados mientras su infame 
capo los llamaba lentamente a uno tras otro para finalmente 
seleccionar a algunos hombres que se llevó con él. Sus cuerpos nunca fueron 
encontrados. 
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Con su característica sencillez y humanidad, nos narra su vida desde que 
abandona su pueblo natal hasta que retorna a él para recibir el homenaje de 
sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Así descubrimos la 
infancia y la adolescencia en la Atenas gobernada por regímenes autoritarios, 
el nacimiento de la conciencia política y de clase, el descubrimiento de la 
sexualidad y el amor, el exilio a Suecia, la sorprendente capacidad para rehacer 
allí su vida laboral y formar una familia, y su trayectoria como escritor en la 
lengua de acogida, el sueco. 
 
 
Timandra. Año 2022  
 
 Timandra es una de las figuras femeninas más fascinantes de la 
antigüedad griega. Mujer de una belleza excepcional, supo congregar en su 
casa a las mejores mentes de su tiempo, desde Sócrates a Eurípides. Pero sobre 
todo trascendió por, como dicen las fuentes históricas, ser 
'el éter espléndido que convivió con el héroe Alcibíades y 
recogió sus cenizas'. En esta novela de Theodor Kallifatides, 
considerada por su autor como quizá la mejor de ellas, es 
Timandra quien nos cuenta en primera persona su vida y la 
Atenas de su tiempo, en plena Guerra del Peloponeso 
contra Esparta. Figuras, lugares, tiempos, la Atenas del 
Ágora y puertos, gimnasios y campos de batalla: todo es 
real.  
Pero Timandra es mucho más que una novela histórica. El 
centro de gravedad es el amor: explorado, debatido, 
codificado -como era costumbre entre los griegos de la época-, aceptado 
siempre como regalo y condena, entre risas y lágrimas, en un simposio, un rito 
misterioso, a un minuto de la muerte. 
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Amor y morriña. Año 2022 
 
 Christo ha dejado a sus padres en Atenas y se ha 
mudado a Estocolmo. A sus poco más de veinte años, una 
beca del gobierno sueco le da la oportunidad de estudiar 
historia de las ideas en la universidad, algo con lo que 
siempre había soñado. Pero está demasiado solo en 
Estocolmo, donde sobrevive con trabajos precarios en 
empresas regentadas por otros emigrantes como él. No 
domina todavía el idioma y Grecia continúa presente en su 
cabeza y en su corazón. 
Pero cuando conoce a Rania, todo su mundo se pone patas 
arriba. Amor y morriña, la novela más reciente de Theodor 
Kallifatides, es una historia cálida y llena de humanidad sobre los muchos 
obstáculos con los que topa un emigrante, también y especialmente a la hora 
de enamorarse. 
 
Un nuevo país al otro lado de mi ventana. Año 2023  
 
 Theodor Kallifatides emigró de Grecia a Suecia en 1964. En este nuevo 
libro explora sus orígenes griegos y la persona en la que se 
ha convertido despues de décadas de vida en Suecia. Sin 
duda, este es el libro más personal del autor, aquel en el que 
reflexiona con más profundidad sobre los que son los 
grandes temas de sus novelas, el individuo y la historia, la 
emigración y el sentido de pertenencia, la lengua y la 
memoria, el amor y la identidad. 
Con el humor y la calidez que le son propios, Kallifatides nos 
lega aquí su alma al desnudo, y construye un relato de una 
humanidad radical que maravillará y emocionará de nuevo 
a sus lectores. 
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Campesinos y señores. Año 2024   
 
 Todo empieza en un pequeño pueblo al sur del Peloponeso, Yalós. 
Primero llegan las tropas de Mussolini, reemplazadas 
pronto por el ejercito nazi, mucho más brutal y cruel. Pero 
las invasiones apenas aparecen como una tormenta lejana.  
La mirada del novelista, tierna, compasiva y llena de humor, 
se centra en los habitantes de Yalós, que intentan 
sobrevivir, entre el miedo, el hambre, la aceptación y la 
resistencia: el cura heterodoxo, el alcalde colaboracionista, 
el panadero, los campesinos, el maestro socialista, el tonto 
del pueblo y sobre todo las madres y las abuelas, 
verdaderas protagonistas de los libros de Kallifatides. 
 
El arado y la espada. Año 2024  
 

 Los habitantes de Yalós parecen poder respirar tranquilos, tras la llegada 
del ejercito británico y el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero pronto resuena de nuevo el estruendo de 
las armas. En el vacío de la postguerra, los fascistas toman 
el poder y grupos de partisanos resistentes, que ya 
combatieron contra los nazis, se enfrentan a ellos.  
La familia de Minos, el niño protagonista de la trilogía, 
emerge en primer plano: el tío Stelios, contador de 
historias y anecdotas sin fin, el maestro liberado de las 
cárceles nazis que por fin puede reunirse con su familia, 
Minos y su primer amor por una niña judía, Rebeca, los 
hermanos mayores, que huyen a las montañas para unirse 
a la resistencia. 
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Grecia. Ruina y supervivencia de un país  

      El País 

(Bernardo Díaz) 

  

Al cumplir 75 años, la agonía de no saber 
cómo continuar bloqueó al escritor 
Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia, 
1938). El idioma adoptado durante 50 años 
no servía. Ya no. Llevaba medio siglo 
escribiendo su obra en un idioma ajeno, el 
sueco. Y en algún momento todo se vino 
abajo.  

 

Había que encontrar otro alfabeto desde el que 
seguir respirando. Había que abrir surco nuevo. 
Romper y levantar de nuevo. 

Vendió el viejo estudio donde escribió una 
veintena de novelas. El refugio de cada mañana, de 
casi todas las tardes desde que en 1964 llegó a 
Suecia. La guarida donde encerrarse a escribir. La 
vendió porque había que despojarse de todo. 

 

 

 

 

 

Molaoi-Grecia. Lugar de nacimiento de Kallifatides 

https://www.elmundo.es/internacional/grecia.html
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Si ya no había palabras, no tiene sentido mantener el cuarto de jugar. Su editorial 
sueca le ofrecía adelantos económicos abundantes para que volviese a escribir. Pero 

no había nada que contar. 

La desnudez de no tener a dónde ir, más allá del perímetro de la propia casa, activó un 
mecanismo inesperado en él: el regreso psíquico a su realidad griega, la nostalgia del 
mundo original, la ansiedad de recobrarlo. 

Theodor Kallifatides quiso regresar por un tiempo, con su mujer, a su pueblo del 
Peloponeso. Nunca había sentido una urgencia de ese tamaño. Y en 2015 inició un 
viaje con eco de exorcismo. Aquella experiencia desconcertada tuvo la forma del 
espanto. Regresar es habitar las sombras. Pero, además, Grecia, estaba devastada en 
ese año. La crisis económica y los sucesivos (y feroces) rescates financieros habían 
desecado cualquier estímulo, cualquier opción de futuro, cualquier demanda de 
normalidad. La realidad de entonces le dio una clave precisa: si volviese a escribir sólo 
podría ser en griego. Y de ahí viene Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg). Un 
pequeño tratado de intimidad. 
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Así nos lo relata en su libro “Otra vida por vivir”….. 

 

Poco más de 150 páginas de una prosa desnuda y vibrante, dotada de una fibrosa 
humanidad, casi frágil, reveladora y hermosa en la rabia contra el escenario arrasado 
de un país que es (fue) el suyo. Pasear por Atenas certificaba una brutalidad evidente. 
«Nunca había visto mi ciudad así. La pobreza era una vieja compañera, pero aquella 
indigencia no. Había visto las barracas de los refugiados del Ponto y de Asia Menor en 
barrios como el Polígono e Ilísia. Pobreza, sí, pero todo limpio y bien cuidado... Por 
primera vez no me sentía cómodo caminando solo por la noche en Atenas. Eso era la 
humillación más grande, el destierro definitivo. Tener miedo de los demás, y que los 
demás tengan miedo de ti. Hemos dejado de ser individuos aislados para convertirnos 
en tribus. Por un lado, nosotros; por el otro, los extranjeros». 

 

Europa quería su dinero y Thedor Kallifatides, más de medio siglo en Suecia, 
experimentaba una manera diferente de ser griego. Muy distinta a aquel día en que 
dejó Atenas empujado por su padre: «Este no es lugar para ti. Si quieres ser escritor, 
sal, vete, viaja». Esa noche no pudo dormir.  

 

-¿Se considera un exiliado? 

-No, solo soy un inmigrante. Un extranjero más fuera de su país. Un hombre que 
escribe y que, al regresar a su patria, ha sentido una nueva herida.  

Una nítida indignación le recorre los gestos, que de lentos pasan a fuertes. Nunca 
rápidos, pero sí más secos. Este libro que hizo de un solo galope es una manera de 
restituir una identidad atravesada por una tradición que ha visto vapuleada. «En ese 
viaje a Grecia sucedió algo extraordinario. Quizá el punto de partida de todas las 
emociones que se juntaron. Paseando por mi pueblo escuché a unos niños leyendo 
fragmentos de obras de Esquilo como una de sus actividades escolares. Escuchar sus 
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voces, y en griego, activó mi memoria». Theodor Kallifatides comprendió que para 
volver a escribir necesitaba el idioma que aprendió de sus padres, el de los primeros 
amigos, el de los sueños, el de los poemas de la adolescencia.  

«Lo único griego que no había cambiado en mí había sido el idioma. Él es mi corazón». 
Esto no lo puede entender quien no ha vivido fuera de su tierra el tiempo suficiente 
como para necesitar reapropiarse de sus propias credenciales. Pero la vuelta no sólo 
fue la recuperación de un fuego originario, sino que partió en dos, de algún modo, la 
vejez de Kallifatides. A los 81 años no ha ganado escepticismo, pero sí una conciencia 
renovada al asomarse al fondo de su pasado. «Caminando por Atenas y por el interior 
del Peloponeso observé a la gente de mi edad, intenté comprender sus realidades. Y 
hubo en ese ejercicio algo desolador: Europa ha hecho de la vejez una enfermedad. El 
viejo ya no es un ciudadano más. Eso es brutal». 

Delgado, alto, con los surcos de la edad en el rostro noble, nada indica que este 
hombre aloje un gramo de cansancio. Y, sin embargo, en los ojos medianos y gentiles 
asoma un cierto desengaño. «Muchos olvidan que ser libre es un privilegio de la edad. 
Y Otra vida por vivir es parte de ese privilegio». 

 

- Ser libre, dice... 

- Albert Camus nos advirtió que la libertad se construye desde la bondad, y eso es lo 
que hoy no tenemos. En Lesbos vi a centenares de griegos desbordados por las oleadas 
de inmigrantes volcados en ayudar, abriendo sus casas a los que llegaban a las costas. 
Entonces comprendí que solo la gente pobre se vuelca en verdad en la ayuda de sus 
semejantes, pues ellos conocen bien la intemperie.  

En los últimos dos años, Kallifatides volvió a escribir. Se dio carta blanca en su idioma 
y puso en pie otra novela, El asedio de Troya, publicada en España Galaxia Gutenberg. 
Recuperó el habla, y en esa reapropiación volvió a huronear en los pliegues de la 
memoria. Ahora trabaja en un volumen sobre sus años de juventud, cuando salió de 
su país en los años 70 y la vida adquirió modales de vértigo. Lo titulará El extranjero y 
el amor. «Como verá, buscar en lo más hondo de mí, en el origen de mi lenguaje, me 
llevó a un nuevo comienzo». 
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En Otra vida por vivir, un hombre va despejando demonios y se siente ante la realidad 
como si acabara de nacer. No por metamorfosis, sino por auxilio. Sólo había que dejar 
que los ojos descifrasen hacia dentro y hacia afuera. Y que las palabras encontrasen su 
sitio, sin demasiada estrategia, sin dejarse vencer por emociones irremediables.  

Así fueron tomando cuerpo estas páginas, con unas cuantas preguntas suspendidas a 
lo largo del viaje: ¿qué sucederá ahora conmigo? ¿Qué va a pasar con esta gente? 

EL PAÍS 

 

 
 
 

“Patria es patria y extranjero, pero a veces el 

extranjero se vuleve patria y la patria, 

extranjero”, dice Theodor Kallifatides 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la foto después de una tertulia con Monika Zgustova, escritora, traductora y columnista de 
El Pais, en las ruínas de Empuries (Gerona), les acompaña su mujer, Gunilla, a su derecha. 

 

https://elpais.com/cultura/2020-07-20/theodor-kallifatides-la-solidaridad-sera-mas-potente-que-la-division.html
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Como si fuera el último libro 

A sus 81 años, Theodor Kallifatides ha recuperado en la Grecia devastada por 
la crisis la necesidad de la escritura 

Como si fuera el último libro 

Es verdad esta vez: quien toca este libro toca a un 
hombre. Pura fibra. El escritor se queda sin palabras, el 
teclado mudo. Es griego de la diáspora, desde 1964 vive 
en Suecia y en el idioma sueco. Y de pronto el silencio cae 
sobre Theodor Kallifatides, de 81 años. En su tierra natal 
resuenan secas la humillación y la pobreza. La Suecia 
socialdemócrata que lo acogió se enreda “en los 
tentáculos del comercio”. Su literatura, celebrada por 
miles, lo aguarda en un departamento que cae sobre él 
como una memoria sorda. Antes, donde se encontrara, lo 
hallaba el trabajo, la fertilidad era rutina. Su vida y su 
alma iban juntas al encuentro de la escritura. 

La crisis del mundo, la pobreza que desde 2008 corroe la 
espina dorsal de su país natal y de su tierra adoptiva le 

paralizan, pues, el lenguaje mismo. Deja el estudio, vuelve a la casa, pero con él no 
conviven ya las ideas o las metáforas. Kallifatides no existe. “Lo malo era que yo no 
tenía idea de qué era lo que me impedía escribir”, dice. La editorial sueca le ofrecía 
“copiosos anticipos” para que escribiera lo que quisiera. Pero no había escritura. De 
pronto, regresó a Grecia. Atenas. “Nunca antes había visto mi ciudad así. La pobreza 
era una vieja compañera, pero aquella indigencia, no”. “Los griegos con su orgullo” 
(como decía la madre), pero esta devastación era una peste que ensangrentaba las 
plazas. “Me volví griego de nuevo”. El espanto le abrió los ojos, y el alma. 

 

 

https://elpais.com/cultura/2019/06/30/actualidad/1561905147_288950.html?rel=listapoyo?rel=listapoyo
https://elpais.com/elpais/2019/06/24/eps/1561384553_602682.html
https://elpais.com/elpais/2019/06/24/eps/1561384553_602682.html
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Al teléfono desde Suecia y luego por correo electrónico, Kallifatides suena 
rabiosamente humano, como en Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg, traducción del 
griego moderno de Selma Ancira). Austero, esencial: quien habla es el mismo hombre 
que escribe estas 133 páginas intensas como la carta de un moribundo que regresa a 
la vida, y a la escritura, gracias al idioma. A las palabras. Su abuela decía: “Las palabras 
no tienen huesos, pero los rompen”.  

La visión de Grecia, aquella devastación, lo puso a escribir de nuevo, a restaurar la voz 
y los huesos. “Sentí”, dice, “que había venido a casa, pero la casa no eran las 
circunstancias físicas, sino la lengua materna. Su potencia, su suavidad, su dulzura 
estaban en mi sangre, eran mi sangre. Fue un maravilloso sentimiento de seguridad: 
mientras dispusiera de mi lengua estaría vivo y sería un ser humano”. El libro es la 
expresión de ese redescubrimiento: un hombre escribiendo lo que ve, una tragedia 
griega contada con la música que le enseñó su abuela. Los huesos otra vez en su sitio. 

Él ama el sueco y ha escrito casi todos sus libros en ese idioma, pero sintió siempre 
“que algo faltaba, que algo permanecía sin ser dicho”. “Y escribí este libro como si 
fuera a ser el último de mi vida”. Un testamento de amor por la lengua, que es como 
decir la misma tierra. El griego como suelo y como aire. “Aquellas palabras (así acaba 
el libro) salvaron en mí lo que pudieron haber salvado. ¿Qué importancia tenía en qué 
rincón del mundo viviera?”. Era el primer libro en griego en medio siglo: la infancia era 
la patria que volvía en la lengua sin cuya potencia o dulzura se había quedado mudo 
meses atrás. 

No fue el fulgor oscuro de los dramas, o no lo fue tan solo, ni el redescubrimiento de 
su familia o de sus barrios, sino el resplandor de una lengua que aún tiene la sal y el 
espíritu de los cantos de Homero. Se preguntó, en la conversación que tuvimos luego 
por e-mail: “Me sentí libre y confortable, y al tiempo un poco triste. ¿Sería capaz de 
seguir escribiendo o fue el final? Bueno, no es el fin. En esencia, fue un nuevo 
comienzo”. 
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“La escritura es como un manantial”, escribe Kallifatides. “Los años pasan y mi sombra 
no hace sino alargarse”. Mientras va rememorando las frustraciones que acompañan 
su silencio señala algo que relató Philip Roth: “Uno no puede escribir cuando los 
recuerdos lo abandonan”. Ese era para él el problema. En un momento, en su pueblo 
natal, grita como si acabara de nacer. En el homenaje que le ofrecen suena Esquilo. 
“Aquella lengua era mi lengua”. Iba a escribir “en un idioma que durante 50 años no 
había utilizado para la literatura”. Abrió el ordenador: El año pasado, en invierno, unos 
cuantos días antes de Navidad, me invitaron… “No escribía. Hablaba. Una palabra se 
unía a la siguiente como si fueran hermanas gemelas. No tenía miedo de cometer 
errores, aunque sabía que los cometería. Era mi idioma. Era mi idioma. No me sentí 
cohibido, no tenía necesidad de impostar la voz”. 

Unos chicos, recitando a Esquilo, lo habían devuelto a su tierra, a su lengua. Le 
devolvieron la vida. Lean esta prosa: es un poema y es un hombre. 

 

 

Historia de  La familia Kallifatides 
La familia Kallifatides es originaria de Trebisonda, ciudad creada por 
colonos griegos en el VIII a.C., actualmente es una de las 81 provincias en 
las que está dividida Turquía. 

La historia de esta importante colonia es movidita; lo importante de ella es 

que en época antiquísima, -cuando los griegos apoyaron a Ciro el Joven en 
su lucha contra el heredero del trono de Persia, su hermano mayor 
Artajerjes, al regreso hacia Grecia tras la campaña-, muchos griegos se 
establecieron en la colonia que comenzó a florecer especialmente con el 

Imperio Romano dada su ubicación estratégica en el Mar Negro y dentro de 
la Ruta de la Seda. 
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A la caída del Imperio Romano, Trebisonda quedó dentro del Imperio 

Bizantino hasta que el mismo en el siglo XV cayó en manos de los otomanos. 
La colonia griega permaneció viva y activa con sus escuelas, su actividad 
comercial, su lengua propia, etc., hasta  que «tuvo lugar la Revolución de 
los Jóvenes Turcos, en 1908-1909, que promulgó la Constitución y abolió el 
absolutismo de los sultanes. La Constitución trajo la aniquilación y 
finalmente el exterminio del elemento griego en Turquía». Pero es en 1923, 
a raíz del final de la Primera Guerra Mundial y la posterior Guerra de 
independencia turca, cuando se produjo un acuerdo -el Tratado de 

Lausana- por el que Trebisonda queda definitivamente integrada en la 
Turquía de Ataturk y se produce un acuerdo entre Grecia y Turquía por que 
que habrá un intercambio forzoso de población. Por este acuerdo más de 
un millón y medio de “griegos pónticos” (asi eran denominados los que 
desde tiempo inmemorial habitaban esta zona) hubieron de migrar a 
Grecia. 
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Esta emigración forzada, tras haber participado en la Primera Guerra 
Mundial en la que llegó a alcanzar la Cruz de Hierro por su valor, la vivió en 
primera persona Dimitrios Kallifatides, el padre de Theodor, que es quien a 
grandes rasgos lo cuenta en un texto que a su muerte dejó escrito para su 

hijo. 

 

En este texto comprobamos la inmensa vocación de Dimitrios 
Kallifatides por la enseñanza. El relato que podemos leer en otro libro de 

Theodor (Madres e hijos) es un auténtico canto a la profesión de 
maestro ejercida por Dimitrios en circunstancias difíciles pero siempre con 
una disposición a prueba de bombas.  
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También Theodor confiesa su devoción y aprecio por los educadores. 

Gracias a ellos, los que tuvo en Grecia y los que tuvo en Suecia, confiesa, él 
pudo llegar a donde ha llegado. 

 

        

           

           

           

                            Continuará…… 
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Autores que han escrito en una segunda lengua sin ser 
materna 

 
 

   La buena escritura es una habilidad tan inalcanzable que son muy pocas las 
personas que logran dominarla. Casi tan difícil como expresarse decentemente en 
una segunda ‒o tercera, o cuarta‒ lengua. Y, sin embargo, existen escritores que se 
empeñan en combinar ambas dificultades. ¿Por qué conformarse con una sola 
lengua cuando se pueden usar dos o tres? Eso sí, si de por sí ya es espinoso escribir 
una obra maestra en el idioma que usamos a diario, hacerlo en uno que no 
dominamos a la perfección parecen ganas 
de complicarse la vida. Al fin y al cabo, 
hablar una segunda lengua no significa saber 
escribirla. No solo es necesario tener un 
conocimiento impecable de la gramática y 
del vocabulario, sino también una profunda 
comprensión de esas sutilezas lingüísticas 
que el nativo tiene de serie: dobles sentidos, 

asociación y juegos de palabras y estilo. 

   Varios pueden ser los motivos que lleven a 
un escritor a probar suerte con otra lengua. Muchos, criados en un entorno 
multicultural, son bilingües o multilingües, aunque generalmente suelen escribir sus 
obras en su lengua materna, en la que tienen más competencia. Otros escritores, 
convertidos en inmigrantes, deciden dejar a un lado su lengua original para escribir 
en el idioma de su país de adopción y así llegar a más lectores. O, en algunos casos, 
tal vez simplemente por seguir el consejo de Proust, que advertía que para que un 

novelista tuviera un estilo definido debía escribir en una lengua extranjera.  

El escritor argelino-italiano Tahar Lamri aclara el consejo de Proust: «Esto se debe a 
que una lengua extranjera obliga al autor a ir a la caza de la imaginería adecuada 
porque no tienen un vocabulario extenso a su disposición». Algo así como superar las 
limitaciones del propio idioma saliendo de la zona de confort literario. 
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   Uno de los ejemplos más paradigmáticos es Joseph Conrad. El autor de clásicos 

como El corazón de las tinieblas o El agente secreto nació en Ucrania, de padres 
polacos pertenecientes a la aristocracia, y recibió desde muy joven una educación en 
varios idiomas, incluyendo el ruso, el polaco y el francés. Aunque no terminó la 
escuela, además de los idiomas mencionados sabía manejarse en latín, alemán y 
griego. Tras la muerte de sus padres, en la adolescencia, viaja a Francia, donde vive 
cuatro años hasta que se une a un mercante inglés, lo que le permite viajar por toda 
África, Sudamérica y Asia. 

   A los 37 años, después de lograr la nacionalidad británica, decide probar suerte en 
la escritura con su primera novela, La locura de Almayer. El idioma elegido fue el 
inglés, aprendido a los 20 años. Esto supuso una ardua tarea para el escritor, porque, 
además de tener un acento muy marcado, era consciente de sus limitaciones como 
hablante no nativo. En una ocasión escribió: «En la escritura lucho dolorosamente 
con ‒este‒ lenguaje que siento que no poseo, pero que por desgracia me posee». Es 
muy probable que la vida de Conrad, de aquí para allá y sin noción de identidad, 
fuera algo decisivo en la elección del idioma. Según su biógrafo Frederick Karl, 
Conrad decidió no escribir en polaco precisamente para distanciarse de su padre y de 
su propia cultura. 
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Vladimir Nabokov, miembro de una rica familia rusa, también tuvo una 

educación multilingüe. Además de ruso, el autor de Lolita aprendió a desenvolverse 
en inglés y en francés. Debido a la Revolución rusa, la familia se traslada en 1919 
primero a Inglaterra y luego a Berlín. Hasta este momento Nabokov escribe en ruso, 
pero en 1937 viaja a París, donde empieza a escribir en francés y compone su 
primera novela en inglés. En 1940 huye a Estados Unidos para escapar del avance de 
las tropas nazis. A partir de ese momento Nabokov se decanta por el inglés, 
consiguiendo un éxito sin precedentes. Su obra más aclamada, Lolita, está escrita en 
inglés y no fue traducida al ruso hasta doce años más tarde. Su comienzo a menudo 
suele citarse como una de las mejores frases escritas en inglés. En el caso de 
Nabokov se podría decir que jugaba con ventaja: había aprendido a desenvolverse en 
inglés desde la infancia. 
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Samuel Beckett 
    

Samuel Beckett estudió francés, italiano e inglés en el Trinity College de 

Dublín, antes de viajar por Europa y establecerse en París a finales de 1930. Allí 
permaneció durante la ocupación nazi, afirmando que prefería «Francia en guerra a 
Irlanda en paz». Su primera novela, Murphy, fue escrita en inglés en 1938 y traducida 
al francés por él mismo un año después. En los años posteriores a la guerra escribió 
casi exclusivamente en francés, incluyendo la que se considera una de sus grandes 
obras, Esperando a Godot. Para Beckett escribir en francés le facilitaba el liberarse de 
cualquier estilo. Tradujo él mismo todas sus obras del francés al inglés, excepto 

Molloy, que lo tradujo en colaboración con Patrick Bowles. 
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   El verdadero nombre de Jack Kerouac era Jean-Louis Kerouac. El que es 
considerado uno de los autores estadounidenses más importantes del siglo XX era 
hijo de padres franco-canadienses y, como es lógico, su idioma nativo fue el francés 
en la variedad de Quebec. De hecho, el inglés no lo aprendió hasta los 6 años y no 
fue capaz de hablarlo con soltura hasta el final de su adolescencia. En un primer 
momento empezó a escribir en francés. Su primer manuscrito, de principios de 1951, 
es La nuit est ma Femme, acabado poco antes de empezar En el camino. También 
escribió un texto corto titulado Sur le Chemin que nunca publicaría y que tradujo al 
inglés para usarla como base para Old bull in the Bowery. La versión original en 
francés fue descubierta en 2008. La elección del inglés para Kerouac seguramente 
estuvo muy influenciada por sus amistades literarias, los miembros de la llamada 

Generación Beat. 

Jack 
Kerouac 
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Emil Cioran 
    La lengua materna de Emil Cioran era el rumano y en ella escribió sus primeros 
trabajos. Con 17 años comenzó a estudiar filosofía en la Universidad de Bucarest y 
desarrolló un buen dominio del alemán, lo que le permitió leer a Kant, a 
Schopenhauer y, sobre todo, a Nietzsche. En 1937 continuó sus estudios en el 
Instituto Francés en París, donde vivió la mayor parte del resto de su vida. A partir de 
ese momento Cioran escribirá exclusivamente en francés, idioma en el que está casi 
toda su obra. Buena cuenta de su desarraigo da una frase que él mismo escribió: «No 
tengo nacionalidad, el mejor estatus posible para un intelectual». 
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En la obra de Milan Kundera podremos encontrar alternativamente el checo y el 

francés. En 1968, a consecuencia de la invasión soviética a su país, quedó 
desempleado y sus obras se prohibieron. En 1975 consiguió emigrar y establecerse 
en Francia. Con el uso que hace Kundera de los idiomas se da una interesante 
curiosidad: ha conseguido parcelar a la perfección ambos idiomas. Mientras que sus 
novelas están escritas en checo, Kundera reserva el francés para sus ensayos. Es 
decir, que su gran obra, La insoportable levedad del ser, está escrita originariamente 
en checo, aunque no se publicó en su país hasta 2006, veintidós años después de que 
se editara en París. Kundera afirma que él «se ve a sí mismo como un escritor 
francés» e insiste en que «su trabajo debe ser estudiado como literatura francesa y 
clasificado como tal en las librerías». 
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Un escritor en el que me gustaría 
detenerme, por lo menos puntualmente, 
es Jorge Luis Borges. A pesar de ser el 
español su lengua materna, el escritor 
argentino se inició en la escritura a 
través del inglés, lengua de su abuela 
paterna. A los siete años escribió en este 
idioma un resumen de la mitología 
griega y a los nueve tradujo al español El 
príncipe feliz de Oscar Wilde. Es bien 
conocido que Borges hablaba a la 
perfección el inglés; que prefirió la 
literatura inglesa por encima de la 
española; que tradujo y admiró entre 
otros a Poe, a Wilde, a Faulkner, a 
Kipling o a Chesterton; que la sonoridad 

y estructuras de la lengua inglesa influyeron inevitablemente en su estilo. En algún 
momento llegó a escribir: «La mayoría de mis lecturas ha sido en inglés; la mayoría 
de los libros me ha llegado en lengua inglesa, y estoy profundamente agradecido por 
ese privilegio». Sin embargo, Borges optó por utilizar en su obra casi únicamente el 
castellano. En inglés vamos a encontrar muy pocos textos borgianos: las conferencias 
dictadas en la Universidad de Harvard y que luego fueron recogidas en Arte poética, 
su única autobiografía ‒Autobiographical Essay‒ y un par de poemas que tituló como 

«Two English Poems». Poco más. 

 
 

Borges 
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La exitosa escritora Adichie es una voz prominente en la 

literatura contemporánea estadounidense. Adichie nació en Nigeria 

en los años 70, donde comenzó sus estudios antes de mudarse a los 

Estados Unidos. Desde temprana edad, escribió historias y cuentos 

en inglés. “Americanah”, su trabajo más importante hasta la fecha, 

refleja sus experiencias como nigeriana al regresar a su país natal 

desde EE.UU. para reencontrarse entre dos naciones, donde su 

conocimiento de ambas culturas le ayudó a encontrar el equilibrio. 

Adichie es conocida por sus opiniones francas y comentarios 

cortantes. Entre otras cosas, ha cuestionado a Michelle Obama por 

sus apariciones públicas con el pelo alisado. Su contribución a la 

cultura estadounidense la ha convertido en una figura pública 

querida (y a veces controvertida), siendo, por ejemplo, citada por 

Beyoncé en algunas de sus canciones. 

 

Chimamanda 
Ngozi 
Adichie 
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La galardonada novelista Yiyun Li nació en Beijing en los años 70 y 

actualmente desempeña un papel fundamental en la escena literaria y 
cinematográfica estadounidense. Yiyun Li no solo es conocida por sus obras ficticias, 
sino también por la sinceridad con la que narra sus propias experiencias, incluyendo 
su rechazo radical a China, las dificultades que enfrentó como inmigrante en la 
década de los 90 en los Estados Unidos y los desesperados intentos de suicidio. Yiyun 
Li abandonó categóricamente su antigua vida, incluyendo su lengua materna, en la 
que simplemente se niega a escribir. Yiyun refleja hábilmente su perspectiva del 

idioma inglés desde el exterior. 

 

 

 

Yiyun Li 
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Theodor Kallifatides: “La solidaridad será más potente que 

la división” 

2ª parte Dosier  

Otra vida por vivir 

de Teodhor Kallifatides 
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El escritor sueco-griego, conocido en España a raíz de su 

libro 'Otra vida por vivir', reflexiona sobre el trato a los 

mayores durante la pandemia, el racismo o el auge de la 

extrema derecha 

 
Theodor Kallifatides (Molai, Grecia, 1938) tiene en su memoria un recuerdo vivo que 
lo hizo escritor y, sin duda, también el europeo que lleva en su corazón, habitado por 
dos países, aquel en el que nació y Suecia, adonde lo llevó el exilio hace más de 
cincuenta años. En ese exilio se hizo escritor de dos lenguas, y un día sintió que no solo 
perdía la de su nacimiento sino incluso aquella a la que abrazó en la juventud. Perdió, 
en definitiva, la voz de la escritura, como si se le hubiera atravesado una bala de 
aquella guerra que él vio cuando, de niño, a los cinco años, fue obligado a presenciar 
en su pueblo el ajusticiamiento de un ciudadano que había hecho burla del jefe nazi. 
Kallifatides contó con lápiz aquella imagen, se la entregó a su padre. Fue lo primero 
que marcó su vida. Otra vida por vivir (Galaxia), donde relata el reencuentro con la 
música sentimental de su primera lengua, fue, en 2019, el factor de su descubrimiento 
en España. Ahora nos habló por Skype desde Estocolmo sobre este momento del 
mundo. 
 
PREGUNTA. ¿Cómo ha visto Europa en este tiempo que compartimos? 
 
RESPUESTA. En general, mucha solidaridad, pero persiste cierta rivalidad para ver cuál 
tiene más éxito en derrotar al coronavirus. Y eso no me gusta, el virus es el enemigo 
común. Lo mejor que podemos hacer es aprender los unos de los otros e intentar 
ayudarnos mutuamente. Creo que es importante que las conexiones entre los países 
sean más fáciles y no sea tan difícil viajar de un país a otro.  
Naturalmente, habrá algunas medidas para eso. Pero no creo que el aislamiento ayude 
a ningún país en esta situación. 
Persiste cierta rivalidad para ver qué país tiene más éxito en derrotar al coronavirus. Y 
eso no me gusta. 
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P. Europa sabe de insolidaridad, 
de cuando Hitler. 
 
R. Espero que no cometamos los 
mismos errores otra vez. En 
periodos de crisis los movimientos 
extremistas ganarán algo de 
terreno. Siempre sucede. El propio 
Hitler fue la consecuencia de una 
larga crisis de Alemania. Incluso 
esta crisis ya ha dado lugar a 
algunas medidas extremas y a 
demostraciones muy fuertes de 
nuestra insolidaridad. Ahora hay 
algo que no había antes, la Unión Europea, y eso supone una gran diferencia. Por 
tanto, esta vez estoy más seguro de que derrotaremos a este enemigo. Cada vez más 
países aceptarán el camino común de la solidaridad en vez de la división. 
 
P. Usted es un inmigrante. Uno de los extremos en Europa ahora no quiere que los 
inmigrantes estén en sus países. La extrema derecha estaba casi aislada, pero ahora 
gana fuerza. 
 
R. Es verdad. Pero, en cierta manera, es por el miedo y la desinformación. Soy 
consciente de que en Suecia hay aproximadamente un 20% de personas que ahora 
votarían por el partido de extrema derecha, y en Polonia, en Hungría. El otro día vi un 
programa de televisión sobre España, y decían cosas terribles. Pero después de todo, 
no son mayoría. La mayoría, digamos, de manera optimista, que el 50% de la gente, y 
aproximadamente un 20% de partidos ecologistas o de partidos liberales hablan más 
o menos entre ellos. Si este movimiento tiene un 20%, el resto de los partidos siguen 
representando a un 80% de la gente.  
Estoy seguro de que no se impondrán. También tenemos ahora la experiencia de 
Hitler. En aquel entonces no tenían esa experiencia. No sabían qué iba a suceder. Pero 
nosotros sí. Tenemos que parar a la extrema derecha. Y estoy seguro de que lo 
haremos. 
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P. ¿Cómo podemos combatirlo, cuando el racismo es la otra parte de ese 
extremismo? 
 
R. No tenemos un medio especial para eso, salvo la información, escribir, hablar, dar 
conferencias, ir a entrevistas, votar. No podemos oponernos con armas al movimiento 
que mantiene posturas poco razonables, sino que podemos hablar y podemos intentar 
convencer. Igual que lo hicimos antes, tenemos que unir nuestras fuerzas. Y estoy 
seguro de que, si lo hacemos, si los partidos liberales, los partidos socialdemócratas y 
los partidos de izquierdas se unen, los movimientos de extrema derecha no tendrán 
ninguna posibilidad. 
 
P. ¿Cuál es la situación en ese extremo en Suecia? 
 
R. En este preciso momento no hay inmigración en Suecia, y por supuesto, no resulta 
sorprendente. Pero los movimientos de extrema derecha llegan al 20% de la 
población, que es mucho. En épocas como esta el mejor cabeza de turco para la 
mayoría son los inmigrantes, los refugiados o los inmigrantes económicos. Y también 
es el caso de Suecia. Sin embargo, Suecia ha recibido muchos refugiados en los últimos 
cinco años. Estoy seguro de que se permitirá a la gente venir aquí después de que todo 
esto acabe algún día, no sé exactamente cuándo. Estoy seguro de que la política de 
inmigración sueca no cambiará radicalmente. 
 
P. Ha vivido su confinamiento en Suecia, con su familia. ¿Qué ha sentido? 
 
R. Las restricciones en nuestra vida personal, en nuestra vida familiar, no han sido tan 
grandes como en algunos otros países. Por ejemplo, la policía nunca tuvo que darnos 
permiso para salir de nuestras casas, y a los niños les enseñaron en el colegio cómo 
comportarse con los miembros mayores de su familia. Evitamos libremente las 
situaciones peligrosas lo máximo posible.  
Las recomendaciones son como leyes en Suecia. Por supuesto que se cometieron 
errores, y algunas situaciones en la sanidad general y en otros ámbitos, en el cuidado 
de las personas mayores, tuvieron consecuencias muy graves. También es poco 
realista pensar que pasara algo así y que nadie muriera en el país. Hay que vivir con 
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eso. Si vas a la guerra, algunas personas morirán. Y eso es lo que pasa ahora. No me 
gusta. Todo es muy trágico, pero es así. 
 
P. Suecia empezó la lucha contra la pandemia con buen pie, pero parece que es más 
dramático que al principio. 
 
R. Hay muchas víctimas, principalmente entre las personas de más edad en 
residencias. La nueva gestión económica sueca había abandonado estas residencias 
desde hacía 40 años, y tenían un personal no muy competente. Era como una especie 
de trabajo de verano para estudiantes que pasaban allí dos o tres meses, y luego 
hacían algo diferente. Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, la gente mayor en 
estas residencias ya estaba contagiada. Y el precio ha sido muy, muy alto. Casi el 80% 
o más de la gente que ha muerto entra dentro de esta categoría. Eran personas que 
ya estaban muy enfermas. 
 
P. Quizás este aspecto dramático de la pandemia es una metáfora de nuestra época. 
No existe una manera en el mundo de respetar a los mayores. 
 
R. El consumismo y el crecimiento extremo llevan a la conclusión de que ya no eres 
útil para esos medios, para el consumo y la producción, y entonces, ya no eres 
necesario para nadie y también puedes morir. Eso es lo que el sistema económico 
moderno, más o menos en toda Europa, le dice a los ciudadanos: “Ya no eres 
necesario”. Eres necesario hasta que tienes 65 años o, en algunos países, incluso hasta 
los 67 años. Pero luego, ya está. No eres útil, y vas a un lugar donde se supone que 
morirás tarde o temprano. 
 
P. Eso es tan terrible como el racismo. 
 
R. Cuando mi padre y mi madre murieron hace unos años, su situación no era mejor. 
Habían dejado su vida atrás, y las condiciones generales eran, diría, muy 
perturbadoras, con mucha gente corriendo alrededor, chillando, fumando, y en medio 
de todas las personas, algunos hombres y mujeres estaban muriéndose. No me 
gustaba mucho eso. Ahora, la actitud en Suecia, en general, es que las personas 
mayores permanezcan en sus casas y sean atendidas por personas que vayan a sus 
domicilios. Pero hasta ahora no había este tipo de personal para cuidar a una persona 
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mayor. Es un trabajo muy difícil. Y hemos dejado ese trabajo en manos de personas 
jóvenes sin formación, con salarios y horarios pésimos. Este es el resultado. 
 
P. Para nosotros Suecia siempre ha sido la perfección, especialmente en los cuidados 
sociales. Es una sorpresa ver en la televisión que allí la pobreza está vigente. 
 
R. Por supuesto que lo está, porque, como he dicho antes, en los últimos 30 años, la 
principal política económica de casi todos los Gobiernos ha sido recortar los gastos del 
Estado y bajar los impuestos. Empezamos a vender hospitales, residencias de 
ancianos, colegios, comunicaciones públicas, etcétera. Existía la idea de que sería 
mejor, pero nada ha mejorado. No surge de la nada, son 30 años de un mal uso del 
sistema económico en Suecia. Treinta años. 
 
P. ¿Podemos suponer entonces que el asesinato de Olof Palme fue el final de una 
determinada Suecia? 
 
R. Olof Palme es un caso muy diferente, porque no era solo un político, sino que era, 
al mismo tiempo, un tipo de intelectual, y suponía una gran diferencia. No digo que 
nadie piense hoy en día, sino que piensa a muy corto plazo. Nadie pudo ver las 
consecuencias de las políticas, nadie vio lo que significaba bajar los impuestos y vender 
las propiedades públicas a personas que nos están convirtiendo en clientes del 
negocio. La sanidad pública es un negocio, la escuela pública es un negocio, las 
personas mayores son un mal negocio… 
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Theodor Kallifatides, meditaciones sobre cómo vivir el 

tiempo que nos queda 

 

Emma Rodríguez © 2019  

“Yo no tenía tiempo de adaptarme. Envejecía en un mundo que me parecía cada vez 
más ajeno. La nueva realidad moral me ofendía personalmente. Todo se compraba y 
todo se vendía. Ah, no. Esa vulgaridad no me representaba”. Quien lo dice es Theodor 
Kallifatides (Grecia, 1938). Acabamos de descubrirlo a través de su obra Otra vida por 
vivir... Efectivamente, se trata de un libro “tesoro”, capaz de acercarnos a lo esencial, 
de enriquecernos.. 

Hay una sencillez y una hondura que conmueven. Estamos ante un testimonio literario 
que parte de una situación de despojamiento, de encuentro con verdades 
determinantes. Se indaga en la relación con el lenguaje, con las palabras, en la 
necesidad de la escritura para sobrevivir… 

Nuestro hombre parte de una situación de bloqueo, de vacío. Tiene setenta y tantos 
años y la inspiración no le llega. Él, que ha escrito novelas que le han deparado éxito 
de crítica y de público, se enfrenta a la página en blanco y a partir de ahí empieza a 
reflexionar sobre su trayecto vital, sobre las decisiones que ha tomado: su marcha de 
Grecia por cuestiones políticas; la adopción de una lengua y de una cultura ajenas. 
Empieza entonces a experimentar la urgencia por recuperar sus raíces. El bloqueo 
creativo le conduce a un proceso de búsqueda, al planteamiento de preguntas 
trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a comprender, a comprenderse. 

A Theodor Kallifatides el bloqueo creativo le conduce a un proceso de búsqueda, al 
planteamiento de preguntas trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a 
comprender, a comprenderse. 

Él es el centro de un relato que se sitúa en una realidad cambiante, en un presente en 
el que todos nos reconocemos, en un tiempo donde palabras como honestidad y 
dignidad han dejado de tener sentido. Theodor Kallifatides se siente incómodo en una 
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sociedad que ha ido perdiendo el sentido de comunidad, de solidaridad. Y nos 
sentimos cómplices de esa incomodidad que tan bien refleja, de esa impotencia ante 
el discurrir vertiginoso de los acontecimientos, en esa incomprensión y perplejidad 
ante lo que está pasando, ante lo que nos está pasando. 

Desde las primeras páginas nos sentimos cautivados por una narración que va tirando 
del hilo de la memoria y de la meditación. El escritor consigue interesarnos, 
conmovernos, aproximarnos a sus vivencias a través de un tono sobrio, evocador, 
poético; por medio de medidos toques de ternura, de humor, a través de grandes 
destellos de lucidez y de empatía. La corriente de indagación, de exploración que le 
mueve, nos arrastra también como lectores. Y lo seguimos complacidos y cómplices 
de sus descubrimientos. Hay una cierta rabia, pero no rendición en la voz del hombre 
de avanzada edad que cuestiona el trayecto realizado. Hay energía renovada, 
curiosidad innata y hallazgo. 

En Otra vida por vivir, el autor 
griego parte de sí mismo, 
pero consigue retratarnos 
como sociedad. Sus 
experiencias personales 
trascienden el espacio 
particular y nos aproximan a 
grandes temas que definen 
nuestro tiempo: el conflicto 
de los desplazados, los males 
del capitalismo salvaje, la 
sensación de incertidumbre y 

de transformación constante a la que estamos sometidos. He ahí uno de los grandes 
méritos de la entrega. 
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 “La emigración es una especie de suicidio parcial. No mueres, pero muchas cosas 
mueren dentro de ti. Entre otras, tu lengua”, escribe, manifestando sentirse más 
orgulloso de no haber perdido el griego, tras vivir cincuenta y cinco años en Suecia, 
que de haber aprendido el sueco con tal destreza que le permitió levantar con sus 
herramientas su obra literaria. “Lo segundo”, señala, “fue obra de la necesidad, pero 

lo primero es un acto de amor. Una victoria contra el olvido y la indiferencia”.  

Nuestro hombre se sitúa en el 
presente y mira hacia atrás. El 
recuerdo y la reconciliación con 
sus orígenes es lo que le permite 
tomar impulso para seguir 
adelante. Sus problemas, la 
resolución de los mismos, no le 
impiden olvidarse de los 
conflictos ajenos, del rumbo 
caótico del mundo. No es desde la 
lejanía, desde una torre de marfil, 
donde elige situarse, sino en un 
mirador con vistas al mundo, 
cerca del torbellino, 
contemplando el desastre y 
adoptando una actitud crítica.  

 

La escritura le permite llegar a los demás, tal vez agitar las conciencias de sus lectores. 
Su posición de extranjero le lleva a empatizar con los otros y a contemplar con tristeza 
el devenir de una Europa que da la espalda a los desfavorecidos, que se atrinchera en 
sus privilegios.  

En un momento dado se pregunta qué opinarían los primeros socialdemócratas suecos 
de “el tema que dividía a la sociedad en dos”, los refugiados, un conflicto que 
distanciaba a las personas en dos grupos: el de quienes no querían saber nada de los 
que llegaban huyendo de guerras y pobreza y el de quienes opinaban que el derecho 
de asilo debía ser respetado sin restricciones. El autor, pese a ser consciente de las 
dificultades de las autoridades para encontrar soluciones a las entradas masivas, se 
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posiciona con los segundos. “Los derechos humanos no son algo que se pueda 
modificar a voluntad”, opina, convencido de que en un futuro los extranjeros serán la 
solución al problema demográfico de las poblaciones envejecidas en los países del 
Primer Mundo. 

En este y otros temas de candente actualidad el escritor ha expresado públicamente 
sus opiniones, situándose muchas veces en el centro de la polémica, no siempre del 
lado de las opiniones mayoritarias. En el libro que nos ocupa, a través de sus tomas de 
postura, el autor va trazando el mapa de un presente lleno de grietas y 
contradicciones en el que cada vez resulta más complicado mantener la firmeza en el 
criterio propio, ajenos a prejuicios y engañosos relatos institucionales y mediáticos. El 
escritor forma parte del mundo. Su bienestar, su felicidad, dependen en gran medida 
de lo que está sucediendo.  

 

La policía Macedonia carga contra los refugiados 

 

 

 

“Mi problema”, nos dice, “no era solo con la escritura, era también con la sociedad que 
me rodeaba. No soportaba ver a Suecia dejar de ser un país de justicia social y 
solidaridad, para enredarse en los tentáculos del comercio. La educación se 
privatizaba, la salud y la asistencia médica también. Los maestros y los médicos se 
convertían en empresarios, los alumnos y los enfermos en clientes. Esos dramáticos 

cambios sucedían con tanta celeridad que ni siquiera llegaban a volverse historia… 

Y más adelante reflexiona: “Día a día la sociedad cambiaba. Yo solía conversar con los 
jóvenes, muchachos y muchachas. La mayoría se exasperaba con el materialismo, la 
buena vida y el tedio de la sociedad. Estaban en busca de una ideología, de una salida, 
pero no la encontraban. La tradicional izquierda no les atraía. Los ecologistas los 
habían desilusionado. La socialdemocracia era para la gente de edad media y los 

Enlace a vídeo 

https://youtu.be/6YI2QSrVQD4


TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
GRUPO B 

CURSO 2023-2024 
 

 

jubilados. Ya no quedaban sino diversos matices de la derecha, desde los blancos en 
Finlandia hasta los fanáticos del Estado Islámico...”  

 

 

 

El fin del sueño socialdemócrata en Suecia 

 

 

 

 

 

 

 

 

A través de su testimonio tan íntimo, Theodor Kallifatides consigue abarcar un 
sentimiento de perplejidad, una soterrada indignación colectiva. La pena, no exenta 
de rabia del autor, va en aumento cuando piensa en su país de origen, en Grecia. “Yo 
no era solo un inmigrante, era un griego. Mi país no atravesaba por su momento más 
glorioso. La deuda pública había alcanzado niveles astronómicos. Europa entera nos 

vilipendiaba. Éramos haraganes, ladrones, pensionistas de nacimiento”, escribe. 

 “En 2015”, seguimos leyéndolo, “me hacía falta toda la fuerza interna que pudiera 
haber en mí para aguantar la vergüenza de que Grecia fuese humillada 
cotidianamente por todos (…) Europa calculaba cuánto le debíamos, mientras en el 
Egeo los refugiados arriesgaban sus vidas día tras día. Los había visto con mis propios 
ojos en Symi, adonde había ido aquella primavera por trabajo…” 

Enlace a un artículo sobre la realidad 
sueca del momento 

https://nuso.org/articulo/el-fin-del-sueno-socialdemocrata-en-suecia/
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onmueve Kallifatides. Su relato toca nuestras fibras sensibles. Sus propias 
circunstancias, su sensación de pérdida, transcurren en paralelo a la deriva de 
un presente de zozobra, de mutación. En su vejez nuestro protagonista 

atraviesa una crisis personal que se acopla a la crisis del mundo, a un cambio de época 
que afecta a la cultura, a los usos y costumbres, a los valores, y cuyas consecuencias 
aún son imprevisibles. En Otra vida por vivir asistimos a un proceso de búsqueda y de 
transformación del autor. La edad no es un obstáculo para asumir el crecimiento, la 
evolución, el aprendizaje constante de la existencia. Cargar con años y experiencias a 
la espalda, lo que sí añade es intensidad y sabiduría. De ahí que este libro resulte 

altamente enriquecedor en estos tiempos de inmediatez. De ahí que nos aporte tanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la senda de exploración, de diálogo consigo mismo que emprende, el escritor 
accede a la raíz, a la esencialidad. Antes de tomar la decisión de viajar a Grecia, de 
abandonar el estudio de Estocolmo, donde trabaja y del que las musas han huido, le 
vemos conversando con su compañera de vida acerca de los hijos, de los nietos… 
Cuando llega el verano, la pareja emprende la marcha hacia la casa de campo en 
Gotland, lugar de recreo y de meditación. Hay pasajes muy reveladores durante esas 
estancias o cuando el autor emprende largas caminatas, sumergido en sus 

C 

El escritor en la cocina de su casa de Estocolmo 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
GRUPO B 

CURSO 2023-2024 
 

 

pensamientos. La sensación de pérdida, la muerte, el legado recibido de los 
antepasados, la transmisión de enseñanzas a los herederos… Todo eso entra en el 
relato. “La vida termina y al mismo tiempo sigue. No en el cielo o en la isla de los 
Bienaventurados, sino en las consecuencias de nuestras acciones”, reflexiona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y en otro momento, de entre los más sublimes de la entrega, medita: “Nuestra vida 
no es un sueño, sino una sombra fugaz entre el tiempo y la luz. La muerte no te privará 
de nada. Has probado ya todos los placeres. Has visto a tu mujer parir a tus hijos. A tu 
hijo convertirse en un hombre y a tu hija en una mujer. Has visto el cerezo de tu jardín 
crecer, a las olas del mar pulir los cantos, a las serpientes enredarse una al lado de la 
otra. ¿Qué más puede ofrecerte ya este mundo? Bebe tu vino, date la bendición y cierra 
los ojos. Y si mueres esta noche, nada cambiará ni nada perderás”. 

 

 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
GRUPO B 

CURSO 2023-2024 
 

 

 Los días discurren, el 
tiempo avanza, los 
recuerdos emergen. Hay 
páginas maravillosas sobre 
los amigos griegos que 
conserva en Suecia, sobre 
un taller de arreglo de 
coches que durante la 
dictadura se convirtió en 
un auténtico centro de 
reunión y de resistencia.  

 

 

 

Hay perfiles magistrales de personas 
queridas y de personajes célebres como el 
director Ingmar Bergman y el poeta griego 
Yannis Ritsos, a quien visita, poco después 
de la caída de la dictadura griega. A ambos 
los conoció en diferentes etapas; de ambos 
extrajo lecciones que le ayudan cuando 
atraviesa un nuevo y trascendental trecho 

en su vida.  

Es en el viaje a Grecia, al aceptar una 
invitación que le hace un  grupo de 
maestros que han decidido poner su 
nombre a una escuela, donde Kallifatides 
acaba encontrando la salida, la superación, 
la salvación.  

 

Yannis Ritsos 
1909-1999 
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La vuelta a su infancia, a sus años de formación, a su lengua y a su cultura, se convierte 
en la medicina, en el nutriente que buscaba. 

 

 “A mis veinticinco años, cuando me pregunté cómo viviría mi 
vida, la respuesta fue “yéndome”. A los setenta y siete la 
pregunta volvió. ¿Cómo viviría la vida que me quedaba? Y la 
respuesta era, cada vez con más frecuencia, “volviendo”. 

 

 

 

Su padre había sido maestro en Molaoi, en la región del Peloponeso, y es ahí hacia 
donde encamina sus pasos, hacia ese pueblo donde ya hay una calle, que solo conocía 
por fotografías, que rinde homenaje a su figura de escritor. Ha viajado en compañía 
de su esposa, Gunilla, y antes han pasado por Atenas, por la casa familiar. Son 
inolvidables muchas de las escenas que se narran en esta segunda parte del libro. 
Kallifatides recupera el pasado, experimenta, como tantos que se han ido, que su 
ciudad, su país, ya no tiene nada que ver con el que dejó y sigue lamentando la 
humillación, la pobreza que se encuentra, pero aún así hay detalles, modos de ser y de 
actuar, en los que se reconoce, en los que se recobra. “Grecia ha dejado de ser un país 
para convertirse en un centro turístico (…) Grecia había cambiado sin preguntarme…”, 
señala. 

El bloqueo creativo fue el detonante de todo ese proceso de búsqueda, de 
reencuentro. El bloqueo desaparece cuando el autor emprende esta aventura hacia 
atrás y decide recuperar su lengua y escribir en griego, con los ritmos y los matices del 
griego. 
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De la estancia en Grecia, contada desde la emotividad, la sencillez y la profundidad, se 
pueden resaltar dos momentos esenciales. 

Uno es el relato de una visita a la ciudad de Mistrá, sobre el monte Taigeto. El escritor 
y su mujer se encuentran en el recorrido con un perro que les ladra y con su dueño. El 
hombre viste con ropa vieja y remendada, pero enseguida les ofrece unos higos que 
corta de una higuera. “Ese gesto me era tan familiar, que por primera vez durante el 
viaje algo se despertó en mí (…) Al extranjero siempre se le ofrece alguna cosa. Unos 
higos, un vaso de agua, un racimo de uvas, algo que lo refresque. Se me ocurrió pensar 
que eso era la dulzura de la vida de Grecia. Una mano que da. De persona a persona. 
De extranjero a extranjero”, escribe Kallifatides. 

 

El segundo tiene que ver con el acto en el colegio que lleva su nombre, con la función 
de los estudiantes, una representación de Esquilo. “Me entregué a las voces de los 
chicos, a las palabras de Esquilo y mi alma se llenó de orgullo. ¿Dónde más en el mundo 
jóvenes alumnos representaban a Esquilo? ¿Dónde más?”, se pregunta el autor.  

En ese momento, nos hace saber, fue como si su vida se reanudara. “Las palabras de 
Esquilo caían en mí como lluvia refrescante en tierra seca”, nos dice. En páginas 
posteriores le vemos encendiendo su ordenador, cambiando del idioma sueco al 
griego, con el corazón palpitante. “Desde la primera palabra sentí cierta dulzura, como 
si hubiera comido miel. Dulzura y alivio”.  
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Aquí abajo os dejo un enlace a un artículo muy interesante publicado en la 

revista de economía de la UNAM por si queréis saber algo más sobre las 

causas que llevó a Grecia a una quiebra total. 

 
Grecia 2015. Un crónica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La memoria, la búsqueda de las raíces, 
son temas esenciales en la obra de 
Theodor Kallifatides.  
Su Grecia natal, su Historia, su cultura, 
sus mitos, sus metáforas y paisajes, es 
un caudal poderoso que le ayuda a 
entender y a representar el mundo. 
 
La sensación de estar dividido en dos…. 

 

https://www.elsevier.es/es-revista-economia-unam-115-articulo-grecia-2015-una-cronica-S1665952X15000237
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Otras obras de Kallifatides en las Bibliotecas 
de Oleiros : 
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