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«El olvido tenía una textura tan variable y azarosa como la memoria. El que se 

marcha olvida con mucha más facilidad que el que se ha quedado. Para el que se 

marcha desaparece el mundo en el que se anclaba la memoria.» 

 

«Flotando sin esfuerzo en una doble extranjería, americano a disgusto en España y 

español resabiado y escéptico en Estados Unidos, despegado últimamente de todo 

salvo de algunos recuerdos y algunos lugares.» 

 

¡Hola, lector!: 

Leemos juntos No te veré morir, del escritor Antonio Muñoz Molina, dentro del monográfico 

Historias dentro de la Historia. 

No te veré morir es una novela sobre el poder de la memoria y el olvido, la lealtad y la traición, los 

estragos del tiempo y la obstinación del amor y sus espejismos. Es la conmovedora historia de una 

pasión frustrada por la vida y un hermoso retrato sobre la vejez escrito con una delicadeza extrema.  

Durante su juventud, Gabriel Aristu y Adriana Zuber protagonizaron una apasionada historia de amor 

que parecía destinada a durar para siempre. El futuro, sin embargo, tenía otros planes para ellos. 

Separados durante cincuenta años por un océano de incomunicación, ella atrapada en la España de 

la dictadura, él viviendo el éxito profesional en Estados Unidos, vuelven a encontrarse en el ocaso de 

sus días. Miradas, caricias, deseos acallados y viejos reproches dejarán paso entonces a la 
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constatación de que la nostalgia de aquel primer amor lo es también de la persona que una vez 

fuimos. 

«Igual no me querías tanto como pensabas, o no estabas enamorado de quien era yo. Estabas 

enamorado de tu amor por mí.» 

 

  

Mira lo que ha dicho la crítica sobre No te veré Morir: 

 

«Un magistral acto de fe en la escritura como depósito de memoria»; «Un viaje en el tiempo hacia 

un pasado de valores y esfuerzos no prescritos, un soberbio abanico de emociones y sentimientos»; 

«Un libro inolvidable»; «Pocos escritores hay tan dotados para atrapar la vida en sus detalles 

mínimos, que son los más elocuentes. Este libro es importante por cumplir algo que solo la literatura 

puede hacer: ser un fantasma, figura y sombra de los recuerdos, que únicamente su narración puede 

salvar»; «Un autor majestuoso con un mundo narrativo personalísimo y distinguible».  

 

Aquí puedes enlazar a diferentes reseñas y entrevistas en torno a la lectura de No te 

veré morir: 

 

RTVE: Antonio Muñoz Molina: “La pasión y la belleza no se acaban con la juventud” 

  EL PERIÓDICO: ‘No te veré morir’ de Antonio Muñoz Molina: el libro de los 

amores imposibles 

  EL PAÍS (BABELIA): El autor jienense publica ‘No te veré morir’, una novela donde 

juega con el tiempo y las nostalgias y vuelve a reflexionar sobre las contradicciones de 

Estados Unidos y la sórdida historia de España 

  LA RAZÓN: Antonio Muñoz Molina: «La política se ha perdido en riñas y debates 

estériles» 

  EL OJO CRÍTICO (RNE): Empezamos temporada con Antonio Muñoz Molina y su 

nueva novela: ‘No te veré morir’ (Seix Barral), que nos sirve para hablar con él de 

amor, tiempo, belleza, pasión, arte y música. 

  LA VANGUARDIA: La vida pasa, permanece el recuerdo 
 

Un breve apunte: 

 

No te veré morir no se limita a ser una apasionante historia de amor, es igualmente un sintético 

relato de nuestro tiempo. Con pinceladas muy precisas el autor evoca momentos de la contienda 

civil, de la triste posguerra y del franquismo tardío, épocas que contrastan con esa arrebatadora 

California de finales de los sesenta que acoge a nuestro joven economista. Como en La noche de los 

tiempos, donde Muñoz Molina revivía a Negrín, Moreno Villa o Bergamín, entre otros, aquí vuelve a 

https://www.rtve.es/noticias/20230830/antonio-munoz-molina-pasion-belleza-no-se-acaban-juventud/2454822.shtml
https://www.elperiodico.com/es/abril/20230831/critica-no-te-vere-morir-novela-antonio-munoz-molina-91456227
https://www.elperiodico.com/es/abril/20230831/critica-no-te-vere-morir-novela-antonio-munoz-molina-91456227
https://elpais.com/babelia/2023-08-26/antonio-munoz-molina-ahora-todo-el-mundo-es-nacionalista-del-presente-parece-un-pais-perfecto-como-si-en-el-pasado-la-gente-hubiera-sido-tonta.html
https://elpais.com/babelia/2023-08-26/antonio-munoz-molina-ahora-todo-el-mundo-es-nacionalista-del-presente-parece-un-pais-perfecto-como-si-en-el-pasado-la-gente-hubiera-sido-tonta.html
https://elpais.com/babelia/2023-08-26/antonio-munoz-molina-ahora-todo-el-mundo-es-nacionalista-del-presente-parece-un-pais-perfecto-como-si-en-el-pasado-la-gente-hubiera-sido-tonta.html
https://www.larazon.es/cultura/antonio-munoz-molina-politica-perdido-rinas-debates-esteriles_2023083164ef653e9598e300019e8942.html
https://www.larazon.es/cultura/antonio-munoz-molina-politica-perdido-rinas-debates-esteriles_2023083164ef653e9598e300019e8942.html
https://www.rtve.es/play/audios/el-ojo-critico/no-vere-morir-munoz-molina/6961537/
https://www.rtve.es/play/audios/el-ojo-critico/no-vere-morir-munoz-molina/6961537/
https://www.rtve.es/play/audios/el-ojo-critico/no-vere-morir-munoz-molina/6961537/
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20230916/9230480/munoz-molina-seix-barral.html
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la vida fundamentalmente a músicos relacionados con el padre de Gabriel, melómano impenitente: 

Igor Stravinski, cuya poquedad física contrasta cómicamente con su grandeza musical, y Pau Calsals, 

sobre todo; también al musicólogo Adolfo Salazar y al poeta músico García Lorca. Aristu conserva, 

por ejemplo, y muestra cuidadoso a su amigo Máiquez en el retiro campestre junto al Hudson, la 

partitura de la Suite nº 1 de Bach, anotada a lápiz por el mismo Casals y dedicada a su padre, quien, 

exponiéndose a nuevas represalias dictatoriales, iría valientemente a visitarlo a Prades en el verano 

del 54. 

Puedes visitar la página web del autor: www.antoniomuñozmolina.es 

 

VIDA Y OBRA 

Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda, Jaen, un 10 de enero de 1956.  

Estudia Historia del Arte en la Universidad de Granada y periodismo en Madrid, y 

trabaja durante unos años como funcionario municipal. Paralelamente colabora con 

el diario Ideal y en 1984 publica El Robinsón urbano, libro que recopila sus distintos 

artículos periodísticos.  

En 1986, publica su primera novela Beatus ille, en la que ya aparece la ciudad 

imaginaria de Mágina, que utilizará en repetidas ocasiones a lo largo de su carrera. 

Al año siguiente publica El invierno en Lisboa y con ella obtiene el Premio de la 

Crítica y el Premio Nacional de Narrativa. En su obra se aprecia claramente la 

influencia del cine negro y la novela policíaca, como puede constatarse 

en Beltenebros (1989). Con esta obra se da a conocer al gran público, especialmente 

tras la adaptación al cine dirigida por Pilar Miró dos años después.  

En 1992, gana de nuevo el Premio Nacional de Literatura, esta vez por El jinete 

polaco, que le lleva a obtener además el Premio Planeta de 1991. Los misterios de 

Madrid se edita como novela en 1992, después de haberse publicado inicialmente por 

capítulos en El País. Otras de sus obras son: 

 Nada del otro mundo (1994), Plenilunio (1997, Premio Femina Étranger de Francia 

y también llevada al cine), En ausencia de Blanca(1999) y Ventanas de 

Manhattan (2004). El viento de la luna (2006), La noche de los tiempos (2009), Como 

la sombra que se va (2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus pasos en 
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la escalera (2019), El miedo de los niños (2020), Volver a dónde (2021) y No te veré 

morir (2023).   

En 2004, es nombrado director del Instituto Cervantes de Nueva York, cargo que 

ocupa durante dos años. Muñoz Molina es además miembro desde 1995 de la 

Real Academia Española, en la que ocupa el sillón “u”. Su labor periodística le lleva 

a obtener en 2003 el Premio González-Ruano de Periodismo y el Premio Mariano de 

Cavia. En 2007 es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén como 

reconocimiento a toda su trayectoria. El 5 de junio de 2013 fue galardonado con el 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras convirtiéndose en el autor más joven a lo 

largo de sus treinta y tres ediciones pasadas del premio. Además de los ya citados, 

ha recibido distintos premios como el Ícaro, el Crisol o el Euskadi de plata. 

PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2013 
 

Intelectual comprometido y observador escrupuloso de la realidad, Muñoz 

Molina concibe la escritura como un atesoramiento personal de experiencias 

compartidas. 

 

Lee aquí el discurso de aceptación pronunciado por Muñoz Molina aceptando el 

galardón: 

 

Escribir empieza siendo casi siempre un sueño o un capricho o una vocación imaginaria. Pero el 

sueño, el deseo, el capricho, no llegan a cuajar en nada si no se convierte en un oficio. Un oficio, 

cualquier oficio, requiere una inclinación poderosa y un largo aprendizaje. Un oficio es una tarea que 

unas veces resulta agotadora o tediosa por la paciencia y el esfuerzo sostenido que exige, pero que 

también depara, cuando las cosas salen bien, momentos de plenitud, y permite entonces la 

recompensa de un descanso que es más placentero porque se siente bien ganado, al menos hasta 

cierto punto. Digo hasta cierto punto porque todo el que se dedica plenamente a un oficio sabe que 

siempre hay una distancia grande entre las mejores posibilidades de un proyecto y su realización, 

igual que hay descubrimientos con los que no se contaba. Un oficio es una tarea práctica: uno hace 

algo que le gusta y que a costa de aprendizaje y empeño ha logrado hacer con cierta garantía de 

solvencia, pero no lo hace para sí mismo, por mucho que esa tarea la haga a solas y que en el simple 

hecho de llevarla a cabo haya una satisfacción privada. El resultado que se obtiene de ella alcanza 

una existencia objetiva, independiente de quien la realizó, y pasa a integrarse beneficiosamente en 

las vidas de sus destinatarios: un instrumento musical o una partitura, una herramienta, una mesa, 

una historia, un cuaderno, un cuadro, un cuenco de barro, una fotografía, un hallazgo científico, un 
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paso de danza, la cura de una enfermedad, un prodigio deportivo, un plato bien cocinado, una 

pirámide de alcachofas en el escaparate de una frutería. 

 

Hay algunas singularidades en el oficio de escribir, como las hay en cualquier otro. La primera es que 

la necesidad humana que satisface es una de las más intangibles, aunque también una de las más 

universales: la de saber historias y la de contarlas, es decir, dar una forma inteligible al mundo 

mendiante las palabras. Una historia, de ficción o no, propone un modelo universal de un cierto 

campo de la experiencia a partir de la observación de los datos particulares de la vida. Del mismo 

modo actúa el científico, elaborando modelos teóricos derivados de la observación y la 

experimentación, que sirvan, doblemente, para explicar y predecir. En las sociedades primitivas o 

antiguas el mito es el modelo de explicación y predicción de los comportamientos humanos. Nuestra 

variedad moderna del mito es la ficción, en todas sus variedades, desde las más banales, más toscas, 

más comerciales y efímeras, hasta las más hondas y exigentes, desde la telenovela y el videojuego a 

Don Quijote o Moby-Dick o a un cuento de mi querida Alice Munro. 

 

Nos dedicamos, pues, a un oficio más antiguo y más útil de lo que parece. También a un oficio mucho 

más incierto. Porque en él, y esta es su segunda singularidad, la experiencia no ofrece ninguna 

garantía, y puede haber una divergencia escandalosa entre el mérito y el reconocimiento. 

 

Quien escribe sabe que ha de dedicar a su oficio tantas horas y tantos años como un artesano al 

suyo, y que sin esa dedicación no logrará completar nada de valor. Pero también sabe que la entrega, 

por sí misma, no garantiza la calidad del resultado, porque la experiencia y la dedicación pueden 

conducirlo al amaneramiento anquilosado y a la parodia de sí mismo. Y también sabe que lo mejor 

unas veces es reconocido de inmediato y otras veces es ignorado, y que lo que parecía mejor a veces 

se desmorona al cabo de muy poco tiempo, y que una extraña justicia tardía alumbra mucho tiempo 

después, sin compensación posible, al talento verdadero que no brilló en vida. 

 

El desaliento ante las incertidumbres del oficio se acentúa más en tiempos de incertidumbres tan 

amargas como estos. Es difícil hablar de la perseverancia y el gusto del trabajo en un país en el que 

tantos millones de personas carecen angustiosamente de él. Es casi frívolo divagar sobre la falta de 

correspondencia entre el mérito y el éxito en literatura en un mundo donde los que trabajan ven 

menguados sus salarios mientras los más pudientes aumentan obscenamente sus beneficios, en un 

país asolado por una crisis cuyos responsables quedan impunes mientras sus víctimas no reciben 
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justicia, donde la rectitud y la tarea bien hecha tantas veces cuentan menos que la trampa o la 

conexión clientelar; un país donde las formas más contemporáneas de demagogia han reverdecido 

el antiguo desprecio por el trabajo intelectual y conocimiento. 

 

Aun así, y dejando las responsabilidades de la ciudadanía en el lugar que les corresponde, el único 

remedio aceptable que conozco contra el desaliento del oficio es el oficio mismo. Escribir poniendo 

artesanalmente en cada palabra los cinco sentidos. Escribir sin concederse la menor indulgencia. 

Escribir aceptando y disfrutando la soledad y agradeciendo el entramado de otros oficios 

fundamentales que lo convierten en uno de los oficios menos solitarios y más colectivos del mundo, 

como es solitario y colectivo el del músico y el del científico; agradeciendo el oficio del editor, del 

corrector de pruebas, del traductor, del librero, del crítico, el de otros escritores de los que uno 

aprende admirándolos, el oficio del que enseña a leer y del que trasmite en un aula el amor por la 

literatura; agradeciendo el oficio más placentero de todos, que es el del lector. Escribir con el miedo 

a no tener lectores y con el miedo a perderlos, sobreponiéndose lo mismo a los elogios que a las 

heridas. Escribir porque a pesar de todas las negaciones y las imposibilidades la escritura, como 

cualquier oficio, es sobre todo un acto de afirmación. Escribir porque sí. 

 

En 1981 se entregaron por primera vez estos premios y vuestra alteza presidió en ellos su primer 

acto público. Aún se vivía entonces bajo el trauma sombrío y reciente de una tentativa de golpe de 

estado. En su discurso de agradecimiento, el poeta José Hierro aludió con alegría y alivio, pero 

también con plena conciencia del peligro, al “aire de libertad que respiramos”. Ese aire, a pesar de 

todos los pesares, lo seguimos respirando 32 años después, que constituyen el período más largo de 

libertad que se ha conocido en la historia entera de nuestro país. Es importante recordar estas cosas 

ahora, cuando el porvenir parece en muchas cosas tan incierto como entonces. En este tiempo se ha 

hecho adulta la generación entera que nacía por entonces, que es la de mis hijos. Sus vidas son ya 

más difíciles de lo que imaginábamos hace sólo unos años, pero es importante recordar que también 

aquellos tiempos de 1981 nos parecían amenazadores cuando nosotros los vivíamos. Y sin embargo 

no hemos dejado de respirar el aire de libertad que celebraba José Hierro. Sin esa respiración no 

habría sido posible la generación literaria a la que yo pertenezco. Incluso nos hemos acostumbrado 

tanto a ella que corremos el peligro de no saber ya apreciarla. Es nuestra responsabilidad salvar lo 

que ganamos gracias a que muchas personas hicieron y hacen bien sus oficios, privados y públicos; 

y también reflexionar con urgencia sobre todos los errores, todas las inercias y descuidos que 

necesitamos corregir. En esa tarea los oficios de las palabras podrán ser más útiles que nunca. 


