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«El olvido tenia una textura tan variable y azarosa como la memoria. El que se
marcha olvida con mucha mas facilidad que el que se ha quedado. Para el que se
marcha desaparece el mundo en el que se anclaba la memoria.»

«Flotando sin esfuerzo en una doble extranjeria, americano a disgusto en Espafia y
espafol resabiado y escéptico en Estados Unidos, despegado ultimamente de todo
salvo de algunos recuerdos y algunos lugares. »

iHola, lector!:
Leemos juntos No te veré morir, del escritor Antonio Mufioz Molina, dentro del monografico

Historias dentro de la Historia.

No te veré morir es una novela sobre el poder de la memoria y el olvido, la lealtad y la traicién, los
estragos del tiempo y la obstinacidn del amor y sus espejismos. Es la conmovedora historia de una

pasion frustrada por la vida y un hermoso retrato sobre la vejez escrito con una delicadeza extrema.

Durante su juventud, Gabriel Aristu y Adriana Zuber protagonizaron una apasionada historia de amor
que parecia destinada a durar para siempre. El futuro, sin embargo, tenia otros planes para ellos.
Separados durante cincuenta afios por un océano de incomunicacién, ella atrapada en la Espafia de
la dictadura, él viviendo el éxito profesional en Estados Unidos, vuelven a encontrarse en el ocaso de
sus dias. Miradas, caricias, deseos acallados y viejos reproches dejaran paso entonces a la
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constatacién de que la nostalgia de aquel primer amor lo es también de la persona que una vez

fuimos.

«lgual no me querias tanto como pensabas, o no estabas enamorado de quien era yo. Estabas

enamorado de tu amor por mi.»

Mira lo que ha dicho la critica sobre No te veré Morir:

«Un magistral acto de fe en la escritura como depdsito de memoria»; «Un viaje en el tiempo hacia
un pasado de valores y esfuerzos no prescritos, un soberbio abanico de emociones y sentimientos»;
«Un libro inolvidable»; «Pocos escritores hay tan dotados para atrapar la vida en sus detalles
minimos, que son los mas elocuentes. Este libro es importante por cumplir algo que solo la literatura
puede hacer: ser un fantasma, figura y sombra de los recuerdos, que Gnicamente su narracion puede

salvar»; «Un autor majestuoso con un mundo narrativo personalisimo y distinguible».

Aqui puedes enlazar a diferentes resefias y entrevistas en torno a la lectura de No te
veré morir:

RTVE: Antonio Mufioz Molina: “La pasion y la belleza no se acaban con la juventud”
e EL PERIODICO: ‘No te veré morir’ de Antonio Mufioz Molina: el libro de los
amores imposibles

e EL PAIS (BABELIA): El autor jienense publica ‘No te veré morir’, una novela donde
juega con el tiempo y las nostalgias y vuelve a reflexionar sobre las contradicciones de
Estados Unidos vy la sérdida historia de Espafia

e LA RAZON: Antonio Mufioz Molina: «La politica se ha perdido en rifias y debates
estériles»

e EL OJO CRITICO (RNE): Empezamos temporada con Antonio Mufioz Molina y su
nueva novela: ‘No te veré morir’ (Seix Barral), que nos sirve para hablar con él de
amor, tiempo, belleza, pasion, arte y masica.

e LA VANGUARDIA: La vida pasa, permanece el recuerdo

Un breve apunte:

No te veré morir no se limita a ser una apasionante historia de amor, es igualmente un sintético
relato de nuestro tiempo. Con pinceladas muy precisas el autor evoca momentos de la contienda
civil, de la triste posguerra y del franquismo tardio, épocas que contrastan con esa arrebatadora
California de finales de los sesenta que acoge a nuestro joven economista. Como en La noche de los

tiempos, donde Mufioz Molina revivia a Negrin, Moreno Villa o Bergamin, entre otros, aqui vuelve a
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https://www.rtve.es/noticias/20230830/antonio-munoz-molina-pasion-belleza-no-se-acaban-juventud/2454822.shtml
https://www.elperiodico.com/es/abril/20230831/critica-no-te-vere-morir-novela-antonio-munoz-molina-91456227
https://www.elperiodico.com/es/abril/20230831/critica-no-te-vere-morir-novela-antonio-munoz-molina-91456227
https://elpais.com/babelia/2023-08-26/antonio-munoz-molina-ahora-todo-el-mundo-es-nacionalista-del-presente-parece-un-pais-perfecto-como-si-en-el-pasado-la-gente-hubiera-sido-tonta.html
https://elpais.com/babelia/2023-08-26/antonio-munoz-molina-ahora-todo-el-mundo-es-nacionalista-del-presente-parece-un-pais-perfecto-como-si-en-el-pasado-la-gente-hubiera-sido-tonta.html
https://elpais.com/babelia/2023-08-26/antonio-munoz-molina-ahora-todo-el-mundo-es-nacionalista-del-presente-parece-un-pais-perfecto-como-si-en-el-pasado-la-gente-hubiera-sido-tonta.html
https://www.larazon.es/cultura/antonio-munoz-molina-politica-perdido-rinas-debates-esteriles_2023083164ef653e9598e300019e8942.html
https://www.larazon.es/cultura/antonio-munoz-molina-politica-perdido-rinas-debates-esteriles_2023083164ef653e9598e300019e8942.html
https://www.rtve.es/play/audios/el-ojo-critico/no-vere-morir-munoz-molina/6961537/
https://www.rtve.es/play/audios/el-ojo-critico/no-vere-morir-munoz-molina/6961537/
https://www.rtve.es/play/audios/el-ojo-critico/no-vere-morir-munoz-molina/6961537/
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20230916/9230480/munoz-molina-seix-barral.html

la vida fundamentalmente a musicos relacionados con el padre de Gabriel, melémano impenitente:
Igor Stravinski, cuya poquedad fisica contrasta cémicamente con su grandeza musical, y Pau Calsals,
sobre todo; también al musicélogo Adolfo Salazar y al poeta musico Garcia Lorca. Aristu conserva,
por ejemplo, y muestra cuidadoso a su amigo Mdiquez en el retiro campestre junto al Hudson, la
partitura de la Suite n2 1 de Bach, anotada a l4apiz por el mismo Casals y dedicada a su padre, quien,
exponiéndose a nuevas represalias dictatoriales, iria valientemente a visitarlo a Prades en el verano

del 54.

Puedes visitar la pdgina web del autor: www.antoniomufiozmolina.es

VIDA'Y OBRA

Antonio Mufioz Molina nacid en Ubeda, Jaen, un 10 de enero de 1956.

Estudia Historia del Arte en la Universidad de Granada y periodismo en Madrid, y
trabaja durante unos afios como funcionario municipal. Paralelamente colabora con
el diario Ideal y en 1984 publica E/ Robinsén urbano, libro que recopila sus distintos

articulos periodisticos.

En 1986, publica su primera novela Beatus ille, en la que ya aparece la ciudad
imaginaria de Magina, que utilizard en repetidas ocasiones a lo largo de su carrera.
Al afio siguiente publica E/ invierno en Lisboa y con ella obtiene el Premio de la
Criticay el Premio Nacional de Narrativa. En su obra se aprecia claramente la
influencia del cine negro y la novela policiaca, como puede constatarse
en Beltenebros (1989). Con esta obra se da a conocer al gran publico, especialmente

tras la adaptacion al cine dirigida por Pilar Mird dos afios después.

En 1992, gana de nuevo el Premio Nacional de Literatura, esta vez por E/ jinete
polaco, que le lleva a obtener ademas el Premio Planeta de 1991. Los misterios de
Madrid se edita como novela en 1992, después de haberse publicado inicialmente por

capitulos en E/ Pais. Otras de sus obras son:

Nada del otro mundo (1994), Plenilunio (1997, Premio Femina Etranger de Francia
y también llevada al cine), En ausencia de Blanca(1999) vy Ventanas de
Manhattan (2004). El viento de la luna (2006), La noche de los tiempos (2009), Como

la sombra que se va (2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus pasos en
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la escalera (2019), El miedo de los nifios (2020), Volver a donde (2021) y No te veré
morir (2023).

En 2004, es nombrado director del Instituto Cervantes de Nueva York, cargo que
ocupa durante dos afios. Mufioz Molina es ademdas miembro desde 1995 de la
Real Academia Espafola, en la que ocupa el sillon “u”. Su labor periodistica le lleva
a obtener en 2003 el Premio Gonzalez-Ruano de Periodismo y el Premio Mariano de
Cavia. En 2007 es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén como
reconocimiento a toda su trayectoria. EI 5 de junio de 2013 fue galardonado con el
Premio Principe de Asturias de las Letras convirtiéndose en el autor mas joven a lo
largo de sus treinta y tres ediciones pasadas del premio. Ademas de los ya citados,

ha recibido distintos premios como el icaro, el Crisol o el Euskadi de plata.

PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2013

Intelectual comprometido y observador escrupuloso de larealidad, Mufioz
Molina concibe la escritura como un atesoramiento personal de experiencias
compartidas.

Lee aqui el discurso de aceptacion pronunciado por Mufioz Molina aceptando el
galarddn:

Escribir empieza siendo casi siempre un suefio o un capricho o una vocacién imaginaria. Pero el
suefio, el deseo, el capricho, no llegan a cuajar en nada si no se convierte en un oficio. Un oficio,
cualquier oficio, requiere una inclinacién poderosa y un largo aprendizaje. Un oficio es una tarea que
unas veces resulta agotadora o tediosa por la paciencia y el esfuerzo sostenido que exige, pero que
también depara, cuando las cosas salen bien, momentos de plenitud, y permite entonces la
recompensa de un descanso que es mas placentero porque se siente bien ganado, al menos hasta
cierto punto. Digo hasta cierto punto porque todo el que se dedica plenamente a un oficio sabe que
siempre hay una distancia grande entre las mejores posibilidades de un proyecto y su realizacidn,
igual que hay descubrimientos con los que no se contaba. Un oficio es una tarea practica: uno hace
algo que le gusta y que a costa de aprendizaje y empefio ha logrado hacer con cierta garantia de
solvencia, pero no lo hace para si mismo, por mucho que esa tarea la haga a solas y que en el simple
hecho de llevarla a cabo haya una satisfaccion privada. El resultado que se obtiene de ella alcanza
una existencia objetiva, independiente de quien la realizd, y pasa a integrarse beneficiosamente en
las vidas de sus destinatarios: un instrumento musical o una partitura, una herramienta, una mesa,

una historia, un cuaderno, un cuadro, un cuenco de barro, una fotografia, un hallazgo cientifico, un
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paso de danza, la cura de una enfermedad, un prodigio deportivo, un plato bien cocinado, una

piramide de alcachofas en el escaparate de una fruteria.

Hay algunas singularidades en el oficio de escribir, como las hay en cualquier otro. La primera es que
la necesidad humana que satisface es una de las mas intangibles, aunque también una de las mas
universales: la de saber historias y la de contarlas, es decir, dar una forma inteligible al mundo
mendiante las palabras. Una historia, de ficcion o no, propone un modelo universal de un cierto
campo de la experiencia a partir de la observacién de los datos particulares de la vida. Del mismo
modo actla el cientifico, elaborando modelos tedricos derivados de la observacién y la
experimentacién, que sirvan, doblemente, para explicar y predecir. En las sociedades primitivas o
antiguas el mito es el modelo de explicacidn y prediccién de los comportamientos humanos. Nuestra
variedad moderna del mito es la ficcidn, en todas sus variedades, desde las mas banales, mds toscas,
mas comerciales y efimeras, hasta las mas hondas y exigentes, desde la telenovela y el videojuego a

Don Quijote o Moby-Dick o a un cuento de mi querida Alice Munro.

Nos dedicamos, pues, a un oficio mas antiguo y mas util de lo que parece. También a un oficio mucho
mas incierto. Porque en él, y esta es su segunda singularidad, la experiencia no ofrece ninguna

garantia, y puede haber una divergencia escandalosa entre el mérito y el reconocimiento.

Quien escribe sabe que ha de dedicar a su oficio tantas horas y tantos afios como un artesano al
suyo, y que sin esa dedicacion no lograra completar nada de valor. Pero también sabe que la entrega,
por si misma, no garantiza la calidad del resultado, porque la experiencia y la dedicacién pueden
conducirlo al amaneramiento anquilosado y a la parodia de si mismo. Y también sabe que lo mejor
unas veces es reconocido de inmediato y otras veces es ignorado, y que lo que parecia mejor a veces
se desmorona al cabo de muy poco tiempo, y que una extraia justicia tardia alumbra mucho tiempo

después, sin compensacidn posible, al talento verdadero que no brill6 en vida.

El desaliento ante las incertidumbres del oficio se acentia mds en tiempos de incertidumbres tan
amargas como estos. Es dificil hablar de la perseverancia y el gusto del trabajo en un pais en el que
tantos millones de personas carecen angustiosamente de él. Es casi frivolo divagar sobre la falta de
correspondencia entre el mérito y el éxito en literatura en un mundo donde los que trabajan ven
menguados sus salarios mientras los mas pudientes aumentan obscenamente sus beneficios, en un

pais asolado por una crisis cuyos responsables quedan impunes mientras sus victimas no reciben
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justicia, donde la rectitud y la tarea bien hecha tantas veces cuentan menos que la trampa o la
conexidn clientelar; un pais donde las formas mas contempordneas de demagogia han reverdecido

el antiguo desprecio por el trabajo intelectual y conocimiento.

Aun asi, y dejando las responsabilidades de la ciudadania en el lugar que les corresponde, el Unico
remedio aceptable que conozco contra el desaliento del oficio es el oficio mismo. Escribir poniendo
artesanalmente en cada palabra los cinco sentidos. Escribir sin concederse la menor indulgencia.
Escribir aceptando y disfrutando la soledad y agradeciendo el entramado de otros oficios
fundamentales que lo convierten en uno de los oficios menos solitarios y mas colectivos del mundo,
como es solitario y colectivo el del musico y el del cientifico; agradeciendo el oficio del editor, del
corrector de pruebas, del traductor, del librero, del critico, el de otros escritores de los que uno
aprende admirandolos, el oficio del que ensefia a leer y del que trasmite en un aula el amor por la
literatura; agradeciendo el oficio mas placentero de todos, que es el del lector. Escribir con el miedo
a no tener lectores y con el miedo a perderlos, sobreponiéndose lo mismo a los elogios que a las
heridas. Escribir porque a pesar de todas las negaciones y las imposibilidades la escritura, como

cualquier oficio, es sobre todo un acto de afirmacion. Escribir porque si.

En 1981 se entregaron por primera vez estos premios y vuestra alteza presidid en ellos su primer
acto publico. Aun se vivia entonces bajo el trauma sombrio y reciente de una tentativa de golpe de
estado. En su discurso de agradecimiento, el poeta José Hierro aludié con alegria y alivio, pero

In

también con plena conciencia del peligro, al “aire de libertad que respiramos”. Ese aire, a pesar de
todos los pesares, lo seguimos respirando 32 afios después, que constituyen el periodo mas largo de
libertad que se ha conocido en la historia entera de nuestro pais. Es importante recordar estas cosas
ahora, cuando el porvenir parece en muchas cosas tan incierto como entonces. En este tiempo se ha
hecho adulta la generacién entera que nacia por entonces, que es la de mis hijos. Sus vidas son ya
mas dificiles de lo que imaginabamos hace sélo unos afios, pero es importante recordar que también
aquellos tiempos de 1981 nos parecian amenazadores cuando nosotros los viviamos. Y sin embargo
no hemos dejado de respirar el aire de libertad que celebraba José Hierro. Sin esa respiracién no
habria sido posible la generacidn literaria a la que yo pertenezco. Incluso nos hemos acostumbrado
tanto a ella que corremos el peligro de no saber ya apreciarla. Es nuestra responsabilidad salvar lo
gue ganamos gracias a que muchas personas hicieron y hacen bien sus oficios, privados y publicos;

y también reflexionar con urgencia sobre todos los errores, todas las inercias y descuidos que

necesitamos corregir. En esa tarea los oficios de las palabras podran ser mas utiles que nunca.
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