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Bibiana 

Candía  
 

 

TALLER DE LECTURA 

 

RED DE BIBLIOTECAS DEL CONCELLO DE OLEIROS 

 

No todas las cartas llegan a su destino, pero las que lo hacen se resisten a morir 

como lo hace la palabra escrita, insisten, dejándose leer todas las veces 

necesarias para llevar la voz a los oídos de quien nunca oiría. Pasan de mano 

en mano y se dejan arrugar sin una queja, porque las cartas son el objeto más 

generoso. Contener la memoria en el papel escrito, hacerlas viajar y conseguir 

que sobrevivan es un milagro. 

 

¡Hola, lector! ¡Hola, lectora!: 

Leemos juntos AZUCRE, de la escritora Bibiana Candía, dentro del monográfico Historias dentro de 

la Historia. 

Una historia de ficción que rodea una historia real: la de 1700 jóvenes 

gallegos que fueron a Cuba a trabajar en el azúcar y cuando llegaron se 

encontraron con infraestructuras preparadas para la esclavitud. 
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Galicia, 1853. El invierno más lluvioso de la historia ha destrozado las cosechas 

y una epidemia de cólera empieza a hacer estragos entre la población. Orestes, 

el Tísico, el Rañeta y Trasdelrío, el Comido, Tomás el de Coruña y muchos otros 

rapaces que anhelan un futuro mejor para ellos y sus familias deciden abandonar 

sus hogares y partir rumbo a Cuba para ganarse la vida en las plantaciones de 

caña de azúcar. Pero ese viaje les tiene reservado un calvario que sus cándidas 

mentes jamás habrían sido capaces de imaginar. 

Azucre es el relato novelado de la auténtica historia de mil setecientos jóvenes 

que viajaron a Cuba para trabajar y terminaron vendidos como esclavos por obra 

de Urbano Feijóo de Sotomayor, un gallego afincado en la isla que, 

aprovechando la situación de necesidad de sus compatriotas, promovió una 

campaña de colonización blanca y sustitución de la mano de obra llevada desde 

África. 

Estas páginas estremecedoramente hermosas, hipnóticas y evocadoras, 

alejadas de informes oficiales y fríos análisis, dan voz a los silenciados de este 

terrible suceso que en su momento constituyó un auténtico escándalo y que la 

memoria no puede ignorar. 

De Azucre se ha dicho: 

«Azucre es un viaje al horror, y tan bien contado que no quieres abandonarlo». Juan 

Tallón. 

«Hay vidas cuyo destino muestra a las claras la miseria del ser humano. Casi siempre se 

trata de personas humildes, por lo que rara vez sabemos de su existencia. Por suerte, 

Bibiana Candia ha tenido el acierto de rescatar del olvido la historia de los gallegos 

esclavizados en Cuba en el siglo xix. Detrás de su bella prosa, se oye la voz de todas 

aquellas personas que emprendieron aquella travesía sin saber qué les esperaba al otro 

lado. Más que leerse, Azucre se escucha». Rebeca García Nieto. 

«Azucre es un texto sobre la ilusión chocando contra el desengaño y haciéndose añicos 

ante la distancia y sus cicatrices, como puentes entre el mundo de ayer y el de mañana 

donde hoy es un lugar a oscuras». Emma Pedreira. 
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¿Quién es Bibiana Candía? Por Bibiana Candía: 

Poeta y escritora. (A Coruña, 1977)  

«Estudié filología hispánica y trabajé como funcionaria en la Universidad de A 

Coruña. En el año 2011 me mudé a Berlín, ciudad en la que he vivido hasta 2021, 

para dedicarme profesionalmente a escribir.  

Mi primera novela, Azucre (Pepitas de Calabaza, 2021), recupera la historia real 

de 1.700 jóvenes gallegos que viajaron a Cuba para trabajar en la caña de azúcar 

y terminaron vendidos como esclavos. Fue destacada en Babelia como “uno de 

los debuts más esperados de la literatura española en el año 2021” y elegida por 

El Cultural como uno de los mejores debuts literarios del año.  

Desde su publicación en septiembre de 2021 Azucre ha sido galardonada con el 

Premio Nollegiu al mejor libro de narrativa en castellano 2021, el V Premio de 

las Librerías de Navarra al mejor libro en castellano de 2021, el Premio a la mejor 

obra escrita en castellano en el 35 Festival du Premier Roman du Chambèry, el 

Premio Espartaco 2022 a la mejor novela histórica en la Semana Negra de Gijón 

y el I Premio Novel Almudena Grandes que otorga el Gremio de Librerías de 

Madrid. 

Azucre ha sido traducida al gallego y al polaco y estará disponible próximamente 

en italiano, francés y ruso. 

También he publicado los poemarios La rueda del hámster (Torremozas, 2013) 

y Las trapecistas no tenemos novio (Torremozas, 2016), el libro de relatos El pie 

de Kafka (Torremozas, 2015) y el artefacto literario Fe de erratas (Franz 

ediciones, 2018). 

Colaboro habitualmente en las revistas Jot Down y Letras Libres. Por mi trabajo 

como periodista cultural en 2020 gané el XXVII Premio Carmen de Burgos de 

divulgación feminista que concede la Universidad de Málaga y en 2021 el XLII 

Premio Internacional AFundación de Periodismo Julio Camba. 

 Vida y obra extraída de la web de la autora: www.bibianacandia.com  

http://www.bibianacandia.com/
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La autora es muy activa en redes, puedes seguirla aquí 

En Twitter: @bibianacandia 

En IG: @bibiana.candia 

Te gustará leer este artículo de Paula Ramos para la revista 

Jotdown. 
 

Hay historias lejanas, del tiempo en el que los recuerdos todavía se pintaban en 

blanco y negro, que hoy nadie olvida. No por mérito propio, sino porque alguien 

—sin rostro ni nombre— se las vio y deseó para que así fuera. Los recuerdos 

son como un músculo; cuanto más se ejercitan, más fuertes se hacen, más 

pesan y más difícil resulta obviar su presencia. Aquel que sabe ser maestro de 

recuerdos lo tienen todo (o casi) hecho. Hay otras historias —lejanas y no tanto— 

que, por el contrario, no han corrido la misma suerte. No son nada. Solo puñados 

de palabras escritas en sucios papeles resguardados en algún cajón en el que 

nadie quiere meter la mano. La memoria conjunta es selectiva. Los intereses, 

todavía más. Ya lo advirtió en su día George Orwell: «Son los victoriosos los 

que escriben la historia».  

En el año 1853, mil setecientos jóvenes gallegos pusieron rumbo a Cuba en 

busca de un futuro. Uno humilde, sin grandes lujos. Uno que ya no les pertenecía 

en la tierra a la que, desde que tenían conciencia de lo que eso significaba, 

llamaban «hogar». La necesidad, propia y de los que orbitan alrededor de uno, 

hace de cualquier promesa un bote salvavidas. Un «algo» a lo que agarrarse. 

Mil setecientos jóvenes gallegos se echaron al mar en el invierno más frío 

precisamente con esa esperanza: encontrar en un lugar, del que nada sabían y 

que bien podía no existir, una vida digna. Mil setecientos jóvenes gallegos fueron 

engañados y vendidos como esclavos cuando los calendarios recordaban que el 

siglo XX estaba ya más cerca que el XIX. Es la historia que cuenta Bibiana 

Candía en Azucre, su primera novela. Un relato ficcionado impecable, pero 

también y, sobre todo, necesario. Un memorable acto de justicia por el que la 

autora desentierra rostros sepultados bajo montañas de polvo y les otorga el 

lugar de la historia que se merecen, el que en su momento alguien no supo o no 

https://twitter.com/bibianacandia
https://www.instagram.com/bibiana.candia/
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quiso darles; por el que convierte miles de voces en gritos, anudados con 

precisión entre palabras, para que el día de mañana nadie los pueda olvidar 

aunque quiera.  

Mil setecientos relatos de horror, vacío y miedo 

Es difícil no agarrarse a un clavo ardiendo cuando no se dispone de nada más 

que dos manos para evitar caer al abismo. Lo mismo que lo es hacer oídos 

sordos a las deleitosas palabras de un sujeto que promete el cielo a la vuelta de 

la esquina. ¿Qué se puede perder cuando no se tiene nada? ¿Qué se puede 

esperar? Poco. Lo urgente obliga a relativizar lo importante. Ninguno de los 

protagonistas de la trágica historia —y, por desgracia, real— que Candia narra 

con un detallismo singular, hubieran puesto un pie en un barco hacia Cuba si no 

fuera porque llevaban como sombra la firme convicción de que su camino 

pasaba necesariamente por ahí. Que era cosa de Dios, del destino o de la vida. 

Que no tenían elección, por la responsabilidad para con mismos y con quienes 

dejaban atrás. El hambre es siempre más fuerte que el miedo. Los instintos más 

primarios son los que prevalecen cuando el exterior aprieta y obliga a prescindir 

de todo lo demás. Por eso un par de palabras vacías fueron suficientes para 

despojar a un millar de jóvenes de todo cuanto eran. Por eso Urbano Feijóo de 

Sotomayor, el gallego afincado en la isla, tenía la certeza de que su reclamo 

correría por las gargantas de los rapaces como el agua lo hace por la de alguien 

muerto de sed.  

Ni siquiera los marineros irían al mar si no fuese porque buscan otra orilla, otro 

sitio donde vivir lo menos de otra manera, un lugar opuesto al propio porque la 

tierra los expulsa o porque les quema los pies. 

Ninguno de los jóvenes que cruzó aquel lluvioso invierno el mar sabía que al otro 

lado le aguardaba el horror. Que acabaría sepultado en tierra extraña, a miles 

de kilómetros de las paredes que le vieron nacer, dejando a los suyos sin la 

posibilidad de llorarle ni de peregrinar hasta él con flores al menos una vez al 

año. Que recibiría latigazos por tirarse al suelo a maldecir a la vida por la muerte 

de un amigo. Que la vida estaba, donde esperaba un milagroso remedio, todavía 

más nublada que el cielo de donde partía. Azucre es un ejercicio de 
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reconciliación con un pasado terrible del que muchos más nombres de los que 

una cabeza cualquiera sería capaz de retener fueron víctimas. Un rescate de 

todo el sufrimiento enterrado en los campos de azúcar de La Habana, donde 

tanto sudor y tanta sangre fueron derramadas a lo largo de tantísimos años. Un 

viaje a la oscuridad, guiado por dos manos capaces de dibujar con delicadeza 

los retales de las vidas quemadas de una larga estela de 

compatriotas. Azucre es un relato delicado que susurra cosas al oído. Que 

sacude, evoca y devuelve. 

El mundo es pequeño pero grande a la vez, la distancia recorrida no es una línea 

recta y larga. A veces, muchas veces, es un abismo del que no se vuelve ni 

aunque uno regrese al punto de partida.  

La brillantez de Azucre, un campo transparente en el que se entremezclan los 

sentimientos y pensamientos más humanos, reside en la habilidad de narrar la 

complejidad de realidades anónimas y dispares a través de una simple decena 

de historias con nombre propio, cara y voz. Unos cuantos personajes que lo 

sostienen todo: lo que se cuenta y lo que no. Fueron, claro, muchos los Orestes 

Veiga, los Tísicos y los Tomases de Coruña los que respiraron al aire de Cuba 

allá por el mil ochocientos. Muchos los Trasdelríos y los Comidos. Muchos, y 

todos —sin excepción— tienen su homenaje en esta historia en el que los rostros 

son conceptos y, las palabras, el recogedor de los trozos de cientos de recuerdos 

perdidos desde entonces por el camino.  

El mundo es, por costumbre, un lugar demasiado frío e inhóspito. Cuando todo 

cuanto conoces se evapora y tu mundo se convierte en otro, completamente 

nuevo, y se dicta a miles de kilómetros de tu cuna, esa sensación se multiplica 

por mil. Uno se vuelve virgen en lo de vivir y eso es siempre un mal asunto. 

Cuando el dolor, la vergüenza y el miedo se suman a la ecuación, la esperanza 

y la esencia misma terminan por huir. El relato de Candia es, también, un 

ejercicio de empatía y conciencia de esa infamia que no es, en ningún caso, tan 

lejana a nosotros como parece.  

De este lado todo cambia, todo ha cambiado, cambian las palabras, cambia 

quién eres y, de repente, bailar puede ser volver. 

https://www.jotdown.es/2020/03/una-historia-amarga/
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Recordar es un verbo que nos queda todavía demasiado grande. Eso de fallar a 

la historia es, por desgracia, demasiado nuestro. Olvidamos siempre demasiado 

rápido. Por eso Azucre tiene una belleza especial, porque es, por encima de 

todo, ese paso hacia lo que debería ser nuestra memoria: un compromiso eterno 

con el dolor y las caras del pasado.  

 

TE INVITO A QUE CONSULTES EN NUESTRAS BIBILOTECAS POR OTROS LIBROS QUE ABORDEN TEMAS RELACIONADOS  

ALGUNAS SUGERENCIAS: 

El miedo a la libertad, de Erich From 

Ancho mar de los sargazos, de Jean Rhys 

Beloved, de Tony Morrison 

 

 

 

 

 
 


