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No todas las cartas llegan a su destino, pero las que lo hacen se resisten a morir
como lo hace la palabra escrita, insisten, dejdndose leer todas las veces
necesarias para llevar la voz a los oidos de quien nunca oiria. Pasan de mano
en mano y se dejan arrugar sin una queja, porque las cartas son el objeto mds
generoso. Contener la memoria en el papel escrito, hacerlas viajar y conseguir
que sobrevivan es un milagro.

iHola, lector! jHola, lectora!:
Leemos juntos AZUCRE, de la escritora Bibiana Candia, dentro del monografico Historias dentro de

la Historia.

Una historia de ficcion que rodea una historia real: la de 1700 jovenes
gallegos que fueron a Cuba a trabajar en el azicar y cuando llegaron se
encontraron con infraestructuras preparadas para la esclavitud.
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Galicia, 1853. El invierno mas lluvioso de la historia ha destrozado las cosechas
y una epidemia de coOlera empieza a hacer estragos entre la poblacion. Orestes,
el Tisico, el Rafeta y Trasdelrio, el Comido, Tomas el de Corufia y muchos otros
rapaces que anhelan un futuro mejor para ellos y sus familias deciden abandonar
sus hogares y partir rumbo a Cuba para ganarse la vida en las plantaciones de
cafia de azUcar. Pero ese viaje les tiene reservado un calvario que sus candidas

mentes jamas habrian sido capaces de imaginar.

Azucre es el relato novelado de la auténtica historia de mil setecientos jovenes
gue viajaron a Cuba para trabajar y terminaron vendidos como esclavos por obra
de Urbano Feij6éo de Sotomayor, un gallego afincado en la isla que,
aprovechando la situacion de necesidad de sus compatriotas, promovié una
campafia de colonizacién blanca y sustitucion de la mano de obra llevada desde
Africa.

Estas paginas estremecedoramente hermosas, hipnoticas y evocadoras,
alejadas de informes oficiales y frios analisis, dan voz a los silenciados de este
terrible suceso que en su momento constituyé un auténtico escandalo y que la

memoria no puede ignorar.

De Azucre se ha dicho:

«Azucre es un viaje al horror, y tan bien contado que no quieres abandonarlo». Juan
Tallon.

«Hay vidas cuyo destino muestra a las claras la miseria del ser humano. Casi siempre se
trata de personas humildes, por lo que rara vez sabemos de su existencia. Por suerte,
Bibiana Candia ha tenido el acierto de rescatar del olvido la historia de los gallegos
esclavizados en Cuba en el siglo xix. Detras de su bella prosa, se oye la voz de todas
aquellas personas que emprendieron aquella travesia sin saber qué les esperaba al otro
lado. Més que leerse, Azucre se escucha». Rebeca Garcia Nieto.

«Azucre es un texto sobre la ilusion chocando contra el desengafio y haciéndose aficos
ante la distancia y sus cicatrices, como puentes entre el mundo de ayer y el de mafiana
donde hoy es un lugar a oscuras». Emma Pedreira.
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¢ Quién es Bibiana Candia? Por Bibiana Candia:
Poeta y escritora. (A Coruria, 1977)

«Estudié filologia hispanica y trabajé como funcionaria en la Universidad de A
Corufia. En el afio 2011 me mudé a Berlin, ciudad en la que he vivido hasta 2021,
para dedicarme profesionalmente a escribir.

Mi primera novela, Azucre (Pepitas de Calabaza, 2021), recupera la historia real
de 1.700 joévenes gallegos que viajaron a Cuba para trabajar en la cafia de azlcar
y terminaron vendidos como esclavos. Fue destacada en Babelia como “uno de
los debuts mas esperados de la literatura espafiola en el afio 2021” y elegida por

El Cultural como uno de los mejores debuts literarios del afio.

Desde su publicacion en septiembre de 2021 Azucre ha sido galardonada con el
Premio Nollegiu al mejor libro de narrativa en castellano 2021, el V Premio de
las Librerias de Navarra al mejor libro en castellano de 2021, el Premio a la mejor
obra escrita en castellano en el 35 Festival du Premier Roman du Chambeéry, el
Premio Espartaco 2022 a la mejor novela histérica en la Semana Negra de Gijén
y el | Premio Novel Almudena Grandes que otorga el Gremio de Librerias de
Madrid.

Azucre ha sido traducida al gallego y al polaco y estara disponible préximamente

en italiano, francés y ruso.

También he publicado los poemarios La rueda del hdmster (Torremozas, 2013)
y Las trapecistas no tenemos novio (Torremozas, 2016), el libro de relatos El pie
de Kafka (Torremozas, 2015) y el artefacto literario Fe de erratas (Franz
ediciones, 2018).

Colaboro habitualmente en las revistas Jot Down y Letras Libres. Por mi trabajo
como periodista cultural en 2020 gané el XXVII Premio Carmen de Burgos de
divulgacién feminista que concede la Universidad de Malaga y en 2021 el XLII

Premio Internacional AFundacién de Periodismo Julio Camba.

Vida v obra extraida de la web de la autora: www.bibianacandia.com
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La autora es muy activa en redes, puedes seguirla aqui

En Twitter: @bibianacandia

En IG: @bibiana.candia

Te gustard leer este articulo de Paula Ramos para la revista
Jotdown.

Hay historias lejanas, del tiempo en el que los recuerdos todavia se pintaban en
blanco y negro, que hoy nadie olvida. No por mérito propio, sino porque alguien
—sin rostro ni nombre— se las vio y dese0 para que asi fuera. Los recuerdos
son como un musculo; cuanto mas se ejercitan, mas fuertes se hacen, mas
pesan y mas dificil resulta obviar su presencia. Aquel que sabe ser maestro de
recuerdos lo tienen todo (o casi) hecho. Hay otras historias —lejanas y no tanto—
que, por el contrario, no han corrido la misma suerte. No son nada. Solo pufiados
de palabras escritas en sucios papeles resguardados en algun cajén en el que
nadie quiere meter la mano. La memoria conjunta es selectiva. Los intereses,
todavia mas. Ya lo advirti6 en su dia George Orwell: «Son los victoriosos los

que escriben la historia».

En el afio 1853, mil setecientos jévenes gallegos pusieron rumbo a Cuba en
busca de un futuro. Uno humilde, sin grandes lujos. Uno que ya no les pertenecia
en la tierra a la que, desde que tenian conciencia de lo que eso significaba,
llamaban «hogar». La necesidad, propia y de los que orbitan alrededor de uno,
hace de cualquier promesa un bote salvavidas. Un «algo» a lo que agarrarse.
Mil setecientos jovenes gallegos se echaron al mar en el invierno mas frio
precisamente con esa esperanza: encontrar en un lugar, del que nada sabian y
gue bien podia no existir, una vida digna. Mil setecientos jévenes gallegos fueron
engafnados y vendidos como esclavos cuando los calendarios recordaban que el
siglo XX estaba ya mas cerca que el XIX. Es la historia que cuenta Bibiana
Candia en Azucre, su primera novela. Un relato ficcionado impecable, pero
también y, sobre todo, necesario. Un memorable acto de justicia por el que la
autora desentierra rostros sepultados bajo montafias de polvo y les otorga el

lugar de la historia que se merecen, el que en su momento alguien no supo o no
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quiso darles; por el que convierte miles de voces en gritos, anudados con
precision entre palabras, para que el dia de mafiana nadie los pueda olvidar

aunque quiera.

Mil setecientos relatos de horror, vacio y miedo

Es dificil no agarrarse a un clavo ardiendo cuando no se dispone de nada mas
que dos manos para evitar caer al abismo. Lo mismo que lo es hacer oidos
sordos a las deleitosas palabras de un sujeto que promete el cielo a la vuelta de
la esquina. ¢Qué se puede perder cuando no se tiene nada? ¢Qué se puede
esperar? Poco. Lo urgente obliga a relativizar lo importante. Ninguno de los
protagonistas de la tragica historia —y, por desgracia, real— que Candia narra
con un detallismo singular, hubieran puesto un pie en un barco hacia Cuba si no
fuera porque llevaban como sombra la firme conviccion de que su camino
pasaba necesariamente por ahi. Que era cosa de Dios, del destino o de la vida.
Que no tenian eleccidn, por la responsabilidad para con mismos y con quienes
dejaban atras. EI hambre es siempre mas fuerte que el miedo. Los instintos mas
primarios son los que prevalecen cuando el exterior aprieta y obliga a prescindir
de todo lo demas. Por eso un par de palabras vacias fueron suficientes para
despojar a un millar de jévenes de todo cuanto eran. Por eso Urbano Feijéo de
Sotomayor, el gallego afincado en la isla, tenia la certeza de que su reclamo
correria por las gargantas de los rapaces como el agua lo hace por la de alguien

muerto de sed.

Ni siquiera los marineros irian al mar si no fuese porque buscan otra orilla, otro
sitio donde vivir lo menos de otra manera, un lugar opuesto al propio porque la

tierra los expulsa o porque les quema los pies.

Ninguno de los jévenes que cruzé aquel lluvioso invierno el mar sabia que al otro
lado le aguardaba el horror. Que acabaria sepultado en tierra extrafa, a miles
de kilometros de las paredes que le vieron nacer, dejando a los suyos sin la
posibilidad de llorarle ni de peregrinar hasta él con flores al menos una vez al
afo. Que recibiria latigazos por tirarse al suelo a maldecir a la vida por la muerte
de un amigo. Que la vida estaba, donde esperaba un milagroso remedio, todavia
mas nublada que el cielo de donde partia. Azucre es un ejercicio de
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reconciliacion con un pasado terrible del que muchos mas nombres de los que
una cabeza cualquiera seria capaz de retener fueron victimas. Un rescate de
todo el sufrimiento enterrado en los campos de azucar de La Habana, donde
tanto sudor y tanta sangre fueron derramadas a lo largo de tantisimos afos. Un
viaje a la oscuridad, guiado por dos manos capaces de dibujar con delicadeza
los retales de las vidas quemadas de wuna larga estela de
compatriotas. Azucre es un relato delicado que susurra cosas al oido. Que

sacude, evoca y devuelve.

El mundo es pequefio pero grande a la vez, la distancia recorrida no es una linea
recta y larga. A veces, muchas veces, es un abismo del que no se vuelve ni

aunqgue uno regrese al punto de partida.

La brillantez de Azucre, un campo transparente en el que se entremezclan los
sentimientos y pensamientos mas humanos, reside en la habilidad de narrar la
complejidad de realidades anénimas y dispares a través de una simple decena
de historias con nombre propio, cara y voz. Unos cuantos personajes que lo
sostienen todo: lo que se cuenta y lo que no. Fueron, claro, muchos los Orestes
Veiga, los Tisicos y los Tomases de Corufia los que respiraron al aire de Cuba
all4 por el mil ochocientos. Muchos los Trasdelrios y los Comidos. Muchos, y
todos —sin excepcidon— tienen su homenaje en esta historia en el que los rostros
son conceptosy, las palabras, el recogedor de los trozos de cientos de recuerdos

perdidos desde entonces por el camino.

El mundo es, por costumbre, un lugar demasiado frio e inhdspito. Cuando todo
cuanto conoces se evapora y tu mundo se convierte en otro, completamente
nuevo, y se dicta a miles de kilbmetros de tu cuna, esa sensacion se multiplica
por mil. Uno se vuelve virgen en lo de vivir y eso es siempre un mal asunto.
Cuando el dolor, la verglienza y el miedo se suman a la ecuacion, la esperanza
y la esencia misma terminan por huir. El relato de Candia es, también, un
ejercicio de empatia y conciencia de esa infamia que no es, en ningun caso, tan

lejana a nosotros como parece.
De este lado todo cambia, todo ha cambiado, cambian las palabras, cambia
quién eres y, de repente, bailar puede ser volver.
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Recordar es un verbo que nos queda todavia demasiado grande. Eso de fallar a
la historia es, por desgracia, demasiado nuestro. Olvidamos siempre demasiado
rapido. Por eso Azucre tiene una belleza especial, porque es, por encima de
todo, ese paso hacia lo que deberia ser nuestra memoria: un compromiso eterno

con el dolor y las caras del pasado.

TE INVITO A QUE CONSULTES EN NUESTRAS BIBILOTECAS POR OTROS LIBROS QUE ABORDEN TEMAS RELACIONADOS

ALGUNAS SUGERENCIAS:

El miedo a la libertad, de Erich From
Ancho mar de los sargazos, de Jean Rhys

Beloved, de Tony Morrison
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