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La Mancha Humana, de Philip Roth
Reseiia por Dario Villanueva (El Cultural)

Bien podria haber tomado Philip Roth, para esta su ultima novela, el titulo de la
que Gonzalo Torrente Ballester publicé en 1992, La muerte del Decano. En otra ocasién
ya reparamos en la reiterada presencia de crimenes y muertes en el subgénero narrativo
que los anglosajones han dado en denominar “campus fiction”.

Asi sucede en Becas flacas de Tom Sharpe, en Asesinato en la cadtedra de Amanda =~ La mancha humana
Cross, en Un tueur en la Sorbonne de René Réouven, y por partida doble, o triple, en La
mancha humana, donde el linchamiento social que el ex decano de la Universidad de
Athena Coleman Silk sufre por mor de la correccion politica causa la muerte de su esposa
Iris Gittelman, y donde el propio protagonista perece, junto a su amante Faunia Farley, en
un extrafo accidente que el novelista narrador de su historia atribuye a la venganza del
ex marido de esta ultima, un desequilibrado ex combatiente del Vietnam.

Ex decano, ex marido, ex combatiente: Philip Roth, el “enfant terrible” de la novela judia
norteamericana, desarrolla aqui brillantemente nuevas facetas de ese gran mito que la
sociedad estadounidense ha consagrado, el de las huellas indelebles que deja en la vida
de las personas todo lo que se fue. Nada, sucede gratuitamente, y sus consecuencias
marcan para siempre a los individuos, que llegan asi a carecer, en cierto modo, de un
futuro libre de ataduras sentimentales o psicolégicas.

Roth, acreditado maestro en el mondlogo interior y el “stream of consciusness”, opta en esta oportunidad por un
planteamiento narrativo tradicional muy efectivo. La base estd en el dialogo, en un descriptivismo detallado de los
personajes, y en la perspectiva de un yo testigo, a modo de alter ego del propio escritor. Se trata en este caso de Nathan
Zuckerman, un novelista judio al que el protagonista quiere convencer para que escriba el drama de su condena
universitaria y social por racismo. Un dia, en clase, embriagado por la fraseologia homérica, Coleman dijo de sus alumnos
absentistas que podrian haberse “hecho negro humo” (pag. 17), alusién que tomd en su sentido literal y discriminatorio un
estudiante de color. El calvario consiguiente, ilustrativo de esa plaga de la correccion politica que inficciona los campus y
constituye la ultima manifestacion, hasta la fecha, de la censura, ejercida esta vez no por el Estado, el Gobierno o el
Partido, sino por la propia sociedad civil, no es, sin embargo, lo que acaba seduciendo al narrador, sino el secreto de la
vida de Coleman Silk, duplicado en cierto modo por el de su amante, las dos victimas cuyo tragico final, adelantado muy
pronto (a la altura de la pag. 71) impregna el texto de una cierta ironia tragica.

Roth juega con esta clave culturalista no so6lo en lo que acabo de apuntar, y en la eleccion del lema que abre su novela,
tomado del Edipo rey. El protagonista es, en esta novela, un profesor de lenguas clasicas que profesa in partibus
infidelium, una Universidad sin lustre de Nueva Inglaterra, y uno de sus conflictos académicos previos a la denuncia por
racista habia sido la protesta de otra alumna que consideraba degradantes para las mujeres las tragedias de Euripides
que Coleman explicaba en su curso referenciado como DHM (“dioses, héroes y mitos”). Claro que para Roth, como para
Joyce o para Valle, la tragedia contemporanea es esperpento, y no damos hoy por hoy para méas que para la degradacion
grotesca de los héroes antiguos, y de sus pasiones.

El gran tema de La mancha... no es otro que la capacidad de simulacién del yo para crearse su propia identidad. Asunto
que no tiene aqui una plasmacion filoséfica o lirica, sino absolutamente imbricada con aquel gran mito norteamericano al
que antes me referia. El novelista alter ego de Roth es seducido por un “singular acto de invencion” de su amigo
Coleman. “Cada dia, al levantarse, era lo que habia hecho de si mismo” (pag. 420): un judio, cuando en realidad habia
nacido como uno de esos “negros de piel clara a los que a veces se les toma por blancos” (pag. 29). Las peripecias de
tan sofisticada metamorfosis acaban desplazando en el interés de la intriga a las miserias de la vida universitaria, con sus
neurosis de correccion politica certeramente apuntada aqui y figuras espléndidas como la de la profesora Delphine Roux,
y nos conducen a la gran paradoja de que Coleman acabe destruido por su supuesta animosidad contra la raza a la que
pertenecia, y de la que habia conseguido escapar no sin gran esfuerzo de imaginacién por su parte.

La mancha humana participa de las mejores virtudes de la narrativa norteamericana, directa, fiel al principio de la realidad
contempordnea como materia novelable, ajena a los pafios calientes y con una capacidad muy elevada de seducirnos a
los lectores. La accién se sitia en 1998, y como teldon de fondo aparece “el éxtasis de la mojigateria” (pag. 12)
desencadenado por Médnica Lewinsky, la muchacha que “ha revelado mas de Estados Unidos que nadie desde Dos
Passos” (pag. 189). Sin tapujos se puede decir que ésta es una de las primeras novelas donde apunta el arraigo de un
nuevo fetiche, la felacion, y se incorpora la Viagra como poderoso agente catalizador de la trama.

Philip Roth (Newark, Nueva Jersey, 1933) forma, junto a Norman Mailer y a John Updike, el gran triunvirato de las letras
americanas actuales. Como ellos, Roth puede presumir de inconformista y provocador. De familia judia, estudié en la
Universidad de Chicago, donde fue profesor de inglés. Mas tarde, ensefié Creacién Literaria en lowa y Princeton. Ha
ganado dos veces el National Book Award for Fiction, dos veces el National Book Critics Circle Award, el Faulkner y el
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Pulitzer 1998 por Pastoral americana y entre sus obras destacan, ademas, £/ lamento de Portnoyy Leccion de anatomia.

Philip Roth: Una tarde con Dios (o Arist6fanes)

A sus 75 afios, medio siglo de carrera y con soélo el Nobel oponiéndole resistencia, tiene a sus facultades creativas
trabajando a destajo. Tras “Indignacion” (Mondadori/La Magrana), ya ha terminado una nueva novela corta, “The
Humbling”, y se encuentra enfrascado en la siguiente, “Nemesis”. Contra la leyenda negra de su acritud, se revela un
dechado de cordialidad y un animadisimo conversador al recibirnos en su apartamento neoyorquino. Texto Antonio
Lozano.

Si Roth hubiese hecho carrera militar, a sus 75 afios su pechera resplandeceria con una constelacion de

condecoraciones multicolor. Ningun otro escritor americano vivo ha encadenado tantas obras maestras, a base del

esfuerzo combinado de retocar las lineas de su vida a través de alter egos en conflicto permanente con ellos mismos y de

retratar las turbulencias histéricas de su pais a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. El que la reciente desaparicion

de John Updike lo convierta en la ultima gran Esfinge en pie de las letras estadounidenses, y el que en alguna entrevista
haya dado la sensacién de ser un hueso duro de roer, facilitarian una intimidaciéon
que él disipa en lo que se tarda en dar un sélido apretéon de manos, acompafado
de una cdlida sonrisa, y en ofrecer algo de beber.

= Son las 2 de la tarde y el sol entra a chorros por los amplios ventanales que
' cruzan de punta a punta el espacioso comedor del envidiable apartamento que
Roth posee en segunda fila de Central Park, dentro del Upper West Side de
Manhattan, distinguido barrio de larga tradicion intelectual y artistica. La
decoracion es muy sobria, dominan los tonos blancos, algunas ilustraciones
enmarcadas salpican las paredes, un ordenador y multitud de papeles se
disputan una larga mesa de trabajo, libros de historia y de arte se esparcen por
una mesa baja de cristal, DVDs de peliculas clasicas y las primeras temporadas
de la serie televisiva The Wire reposan bajo un televisor de considerables
proporciones. Este es el refugio urbanita e invernal del escritor, donde se
consagra a su oficio en régimen monacal, mientras que, desde 1970, una casa
de campo en Connecticut lo acoge cuando las temperaturas se muestran
benévolas. “Cada mayo regreso a ella, la ciudad me resulta distante. De tanto en
cuanto voy a Paris a visitar a amigos, pero creo que ya he viajado suficiente en
mi vida, ahora prefiero descansar”.

Ofrece asiento y, avanzando la predisposicidon a conversar con tranquilidad que sera la ténica de toda la entrevista, no
espera a ser preguntado para comenzar a hablar: “No he visitado Espafia en veinte afios, ahora debe de ser un pais muy
diferente. ¢ Quién gobierna? De muy joven llegué a hablar un espafiol fluido porque lo estudié dos afios en el instituto y
uno en la universidad, pero no tardé en perderlo. Hoy me resulta imposible entender una sola palabra de lo que dicen los
dominicanos o puertorriquefios que habitan la ciudad”.

INDIGNACION TARDIA

Si tuviera que reducir a un solo motor lo que lo ha llevado a consagrar su vida a la literatura, ¢ cual seria?

Diria que la curiosidad ha sido mi fuerza motora. Cada vez que empiezo un nuevo libro no sé si voy a ser capaz de
conseguirlo, tengo mis recursos pero las novelas no brotan con naturalidad. Uno arranca como amateur, de cero,
respecto a ese titulo en concreto. De forma que siento curiosidad por ver si lo lograré, por ver qué saldra, por ver si daré
con la forma adecuada para explicar la historia, por ver si los personajes cobraran vida como los concibo, por ver si los
detalles resultaran precisos, por si encontraré las palabras justas para aquella frase y ese parrafo...

¢ Diria que ha alcanzado el pico de su creatividad?

En este momento de mi vida dispongo no sélo de la experiencia personal, sino también de la de caracter historico y
social. Puedo echar nitidamente la vista atras unos 55 afios, de forma que tengo a mi alcance mucho mas material entre
el que escoger que en mis inicios. También es verdad que antes era una cantera mas fresca y virginal, pero con tantos
libros a mis espaldas me pregunto cuantas historias me quedan. Ya se vera qué resulta de poseer una larga perspectiva
hacia atras y una corta hacia delante. No sé yo si es un buen negocio (risas).

Lo que esta claro es que atraviesa una fase muy productiva, ¢ le impulsa una cierta urgencia?

Siempre he escrito de manera apremiante. Cuando empiezo un libro, me vuelco por entero, trabajo en él todos los dias de
la semana. Quizas sea porque creia a Saul Bellow cuando me decia que ningun escritor deberia morir mientras tuviese un
libro entre manos (risas). En todo caso, me siento con prisas en tanto que ser humano, lo que queda patente en mis
ultimos libros, donde la muerte estd muy presente. Es lo que pasa cuando asistes al funeral de un amigo cada seis
meses. Espera un momento... (Roth se levanta y se dirige a su mesa de trabajo. Viste de manera informal: una camisa
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azul marino, unos pantalones de pana y unos mocasines gastados. Regresa con las capillas de su proxima novela, The
Humbling, a publicarse en su pais en septiembre de este afio. Estan enfundadas en una sobria portada con una
ilustracion en la que un foco de luz ilumina el centro de un escenario vacio.) Me he acordado porque en ella también he
incluido a un muerto. La protagoniza un actor que atraviesa un bloqueo y que recibe una cura de humildad. Escribir una
novela se debe de parecer mucho al trabajo que realiza un intérprete a la hora de meterse en un papel.

Hablando de sus personajes, estos no suelen encajar bien en su entorno, ¢ para usted la literatura es prioritariamente una
forma de disentir?

La literatura presenta un punto de vista alternativo al dominante, ofrece a los lectores una manera especifica de entender
el mundo. De forma que supongo que estas disintiendo, pero de lo que se trata mas bien es de corregir. Te percibes
como alguien que intenta con todas sus fuerzas expresar las cosas y extraerle sentido a acontecimientos de una forma
distinta a como lo hacen los periddicos o la television. Ni mejor ni peor, propia.

Indignacién, tiene de fondo la guerra
de Corea pero se ambienta en un
college en los represivos afios 1950.
¢Philip Roth se sentia indignado en
aquellos tiempos?

He necesitado treinta o cuarenta afios
para darme cuenta de lo controlados
que estabamos los jovenes por aquel
entonces, acosados por leyes vy
reglamentaciones. No era tanto un
caso de represion como de vigilancia.
Tua y yo podemos considerar los 1950
como la ultima década de represion,
pero para otros fue el fin de la
normalidad. Debo reconocer que la
mayoria aceptdbamos ese clima de
control. Unos pocos bohemios como
Allen Ginsberg se rebelaban, pero es
que Ginsberg era un tipo muy
extremo.

De nuevo la historia reciente de América sirve de marco a uno de sus libros, convirti€éndolo en cronista de la segunda
mitad del siglo XX.

Naci durante la Depresién, ese mismo mes Roosevelt y Hitler llegaban al poder. El trasfondo de mi infancia fue la
Segunda Guerra Mundial. El estallido de la Guerra Fria marcé mis afios en la escuela. La Caza de Brujas de McCarthy y
la guerra de Corea me cogieron en la universidad. Asi pues, como tantos otros miembros de mi generacion, creci y me
eduqué rodeado de acontecimientos nacionales de enorme impacto. Incluso la persecucion a la que se vio sometido
Clinton puede considerarse histérica. Asi que ha sido cuestion de dejar que transcurrieran veinte o treinta afios para
empezar a entender el comportamiento de la gente frente a estas crisis, asi como sus ramificaciones.

ADIOS A LA MUSA DEL HUMOR

¢Qué fue mas determinante en su vida: crecer en el barrio de Newark o hacerlo en una familia judia?

Pienso que era la cultura de la religion lo que definia al barrio, y no la religiéon. No veia barbas ni kipas, lo que nos unia era
la reaccién a los comportamientos antisemitas; el vinculo no surgia de las creencias, pues la ortodoxia importada por los
abuelos inmigrantes se habia diluido, sino de la necesidad de defendernos de los ataques a nuestra cultura.

Nueva Jersey ha vuelto a estar de moda gracias a Los Soprano.

Sdélo he visto un episodio, pero puedo asegurarte que me robaron algo. En La conjura contra América escribi sobre dos
gangsters, Big Pussy vy Little Pussy, a los que conoci en la vida real, y que luego han aparecido en la serie. Ahora resulta
que Roth se lo birlé a la television, pero fue al revés, porque mi novela es anterior.

¢No declard en una ocasiéon que Woody Allen habia bebido del humor judio de sus libros?
No lo recuerdo, lo que si sé es que si puedo seguir evitando contratar abogados, lo haré.

Tras jubilar a Nathan Zuckerman en la anterior Sale el espectro, jno se siente algo huérfano?
Al contrario, su marcha me ha refrescado y reactivado; me ha obligado a buscar nuevos personajes, cambiar de
escenarios y meterme en nuevos aprietos. Me siento liberado.

El humor parece habérsele ensombrecido y agriado en sus ultimos libros. ¢ Diria que ya no le resulta una herramienta tan
poderosa para combatir el miedo y la angustia?
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Aun procuro hacer reir a la gente, pero la musa de la comedia parece haberse esfumado. De tanto en cuanto algo irénico
surge de forma inevitable, pero los tema que me rondan no invitan a levantar el animo.

¢Siente que la edad lo esta traicionando de otras maneras?

A mi edad es corriente que uno pierda la memoria a corto plazo o que no se acuerde de determinadas palabras. Me
ocurre en la vida diaria, pero jamas cuando escribo. La concentracion es tan acusada que todas las distracciones
desaparecen. Tengo en mi mesita de noche un cuaderno y, al acostarme, cada noche me encuentro encendiendo varias
veces la luz para anotar en él frases o escenas que me vienen a la cabeza. Lo primero que hago cada mafiana es echarle
un vistazo y todo lo escrito en la vispera me resulta sorprendente.

¢Algun otro truco de viejo zorro?

Bueno, tengo uno que.. Se lo confesaré porque esto sblo se va a publicar en Espafa, ¢no? (risas). Cuando me
sobreviene la ansiedad porque no encuentro la forma de plasmar lo que busco, en vez de preguntarme qué pasara a
continuacién me digo qué ocurrié. Juego a pretender que me estoy enfrentando a un recuerdo, a una historia real que
acontecidé. Si me engafio asi consigo serenarme.

¢ Se cuida fisicamente?
Nado con frecuencia. Cuanto mejor me siento fisicamente, mejor escribo.

En sus novelas, el deseo, principalmente el masculino, es mas una maldiciéon o una fuente de, frustraciones y desgracias
que de placer. ¢ Usted también lo ve asi?

La cultura popular ya nos muestra que el amor y la lujuria tienen tanto de maravilloso como de peligroso, pues su
naturaleza es obsesiva y restrictiva. Cualquier cosa que te transforma en un lunético encierra las dos caras. Si toda la
energia que gastamos en desear al projimo la reciclaramos en carburante para los vehiculos supondria una excelente
noticia para el calentamiento global.

LAMENTOS DE UN CASCARRABIAS

Ha sido profesor de literatura en diversas universidades, pero nunca ha
dirigido un taller de escritura.

Nunca aceptaria llenarles la cabeza de cuentos a mis alumnos. Estos talleres
se han convertido en una enorme industria en Estados Unidos. Europa hace
bien en evitar importarlos. Son una pérdida de tiempo absoluta, una mera
forma de que las universidades les soplen a los estudiantes entre 40 y 45.000
dolares al afo. No funcionan porque para empezar los asistentes son
demasiado jovenes, apenas cuentan con su infancia y adolescencia, pero
todavia estan demasiado cerca de ellas. No se le puede ensefiar nada a aquel
que carece de la experiencia de la vida.

Asi que su consejo es: “a vivir y a esperar”...

Si yo fuera profesor de uno de estos cursos les diria a mis alumnos: “El primer afio vais a contraer una enfermedad que
casi os mata y os vais a pasar un afio entero en el hospital. Tan pronto os reincorporéis a la vida normal haréis que os
suelten en paracaidas y sin un céntimo en el bolsillo en medio de un pais extrafio del que no conozcais la lengua. En él
transcurrira vuestro segundo afio. Durante el tercero y ultimo trabajaréis en una mina de carb6n”. A los que superaran
todo esto les extenderia un certificado de aptitud para comenzar a escribir.

¢Qué consejo le daria el actual Roth al joven Roth?

Ninguno. Tenia mi cupo de errores que cometer y cumpli con ella. Si no fuera por mis equivocaciones, seguiria en el
porche de la casa de Newark donde creci. Uno se hace mayor y sus errores crecen con él. Uno tiene que intentar no
equivocarse a base de no ser cauteloso, de no temer equivocarse.

¢Ha habido algun consejo que siempre haya tenido muy presente?

Existe una frase muy atractiva de Flaubert en su correspondencia con Colette que a muchos escritores americanos les
encanta citar porque les hace sentir superiores. Dice algo asi: “Sé aplicado y regular en tu vida, al modo de un burgués,
de cara a ser violento y original en tu trabajo”. Pues bien, yo diria que lo opuesto también es cierto.

¢Qué echa de menos de los viejos tiempos?

Los editores de primera clase, porque eran excelentes lectores. Las editoriales preocupadas por la literatura seria y no
meramente por la comercial. La camaraderia intelectual. Las estimulantes obras de tus coetdneos. Pero quizas estos son
los lamentos de un cascarrabias que esta desconectado de casi todo.

Al menos el presente le ha traido a Barack Obama.
América ha sido tan desafortunada politicamente, desde el asesinato de JFK y culminando en la infame administracién
Bush, que parece una suerte increible que un hombre tan distinguido y prometedor haya llegado a la Casa Blanca.
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Veremos qué puede hacer con la dramatica y descomunal herencia que ha recibido, empezando por el desastre
financiero. Por lo menos, el tono del pais ha cambiado. Por ahora sélo pido que no siga el mismo camino que todos
aquellos que han intentado traer esperanza y transformacion a este pais: JFK, Bobby Kennedy, Luther King, Malcolm X...

¢Coémo se lleva con la tecnologia?
Desde el punto de vista tecnologico, soy un neandertal. Apenas consulto internet y no tengo email, jpara qué quiero
recibir mas correo? El inicio de esta revolucion me cogié demasiado mayor. Me siento tres gadgets por detras del resto.
Que conste que confieso esto con pena, sin rastro de i, . S

orgullo. Este desajuste me hace sentir mas viejo aun. X '

¢ Como le gustaria ser leido por las futuras generaciones?
Dudo que las generaciones venideras vayan a leer. ;Quién
va leer en un Kindle? Los lectores constituiran una especie
de culto, como los actuales lectores de poesia. Mas
concretamente, como los actuales lectores de poesia en
latin. ¢Cuantos deben de quedar hoy en el mundo? ;Unos
quince?

Se le nota apocaliptico.

Todos los periddicos de aqui estan cerrando sus secciones
de libros, sospecho que en cinco afios no quedaran
suplementos literarios, apenas se publicara una critica de un
libro de tanto en tanto. Nos acercamos al fin de la cultura
literaria escrita. Es parte de la evolucion humana y es
también una tragedia. Hay tantisima comprension, belleza,
arte, placer y artesania en las conexiones que establecemos
con Faulkner o Tolstéi al leerlos.. No existen analogias
posibles.

EL PAYASO GENIAL

¢Hasta qué punto es consciente de su celebridad internacional?

Tengo otras cosas que hacer y en que pensar a lo largo del dia. Sélo me concentro en realizar bien mi trabajo, igual que
los buenos fontaneros y los vendedores de coches competentes. Ademas (y levanta un dedo para sefalar los ventanales
a su derecha) dispongo de un doble vidrio excelente de cara a aislarse del exterior.

¢La muerte ocupa mucho sus pensamientos?

La temo, claro. No siento especiales ganas de verme extinguido, pero qué le vamos a hacer.. En la vida, cuando se te
plantea un obstaculo, puedes plantarle cara con toda tu voluntad y coraje, o intentar circundarlo. Si ninguna de las dos
opciones te sirve, siempre puedes decirte “con el tiempo el apuro me parecera menor”. Con el problema de la vejez la
Unica salida es la muerte. Si no te gusta ser un nifio, aguardas a que llegue la adolescencia; si eres un adolescente infeliz
te resignas al advenimiento de la edad adulta; si la madurez no te es favorable, pues aun cuentas con una placida vejez;
pero si te descubres un anciano insatisfecho sélo te espera ser todavia mas viejo y acabar largandote de este mundo.

¢A quién el achaca usted esta gran broma?

Escribi un pasaje en La mancha humana en el que Coleman Silk acude a un concierto y comienza a pensar que en
cuatrocientos afos no va a quedar ninguno de los presentes, tampoco el edificio, ni siquiera la musica, de forma que se
pregunta “;qué maniaco ha concebido esto?”. Bueno, yo creo que Dios es un payaso genial. A veces llego a la
conclusién de que Dios se corporeizo en la figura de Aristéfanes. Solo él pudo haber creado a alguien como Bush Junior.

Antes de poner fin a las dos horas de charla, Roth invita al periodista a contemplar las vistas desde su terraza, explicando
con detalle la historia y la personaliad del barrio. Solicita que se le envie un ejemplar de la revista con la pieza y, al dejarle
un cuaderno de la marca Muiji para que anote los datos de la agencia literaria al que hacérselo llegar, comenta que él
también se compra el mismo modelo. A un paso de abrir la puerta para despedirse, los espiritus de Portnoy, de Kepesh y
de Zuckerman le susurran al oido las siguientes palabras: “Cerciorate de que no te olvidas nada. Si fueras una chica
guapa me callaria con la esperanza de que regresaras”.

La obra de Philiph Roth: Un judio incomodo
Por Soledad Platero

Una reflexion del escritor Nathan Zuckerman -personaje que Philip Roth reconoce como su alter-ego- distingue entre dos
grupos de narradores: los que padecen la mania de la reduccion, y los que padecen la mania contraria, la de la adicion.
Los primeros quitan de su relato todo lo superfluo, eliminan cualquier distraccién, tensan el tiempo narrativo para impactar
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al lector, para sacudirlo en un espasmo breve y violento que lo fascina o lo aniquila. Los otros, los que no pueden parar
de afadir cosas, corren el riesgo de perder a los lectores impacientes, pero atrapan en un envoltorio denso a los que
tienen la dicha de acunarse en su ritmo. Philip Roth pertenece al tltimo grupo.

Desde Adids, Columbus, publicada en 1959, hasta el momento en que se escribe este texto, la
produccion de Roth supera largamente las dos docenas de novelas, a las que hay que agregar dos
Philip Roth libros de memorias (Los hechos. Autobiografia de un novelista, de 1988 y Patrimonio. Una historia
T verdadera, de 1991) y varias antologias de textos propios y ajenos. Pero su compulsiéon productiva
no se limita a la cantidad de titulos, sino que caracteriza a su escritura marcandola con un rasgo que
a veces se vuelve exasperante, aunque al final se revela como el gran aglutinador que hace de una
anécdota minima algo cercano a ese ideal que se conoce como "gran novela americana".

i Mo

Podriamos imaginar que Roth tiene una idea (un hombre es acusado de algo serio que en realidad
no hizo; alguien se hace pasar por otra persona; un anciano juega a seducir a una mujer muy joven;
un obseso del sexo despierta transformado en un pecho gigante) y comienza a escribir en esa
direccion. Pero alli nomds, en las primeras lineas, un recuerdo aparece y exige ser incluido en la
historia.

Ese recuerdo abre una bifurcaciéon que puede durar un par de parrafos o varias paginas, y las lineas que abri6é a su paso
anunciaran otros caminos a explorar. A lo largo de la novela esos caminos seran recorridos hacia atras y hacia adelante,
se cruzaran con otros, y se ganaran su propio derecho a la existencia, porque en el edificio narrativo de Roth puede haber
afadidos y accesorios, pero todos sustentan equilibradamente el relato.

Otra marca de fabrica de este judio de New Jersey es la pasion por la "cavilacion". Un personaje de La mancha humana
(2000), un profesor universitario devastado por la mediocridad que lo rodea, dice que sus alumnos padecen "la necesidad
de conclusién". Se lamenta porque no son capaces de ejercitar el pensamiento. Quieren llegar cuanto antes a la
conclusién, por lo que todo debe ofrecérseles bajo la forma convencional de los relatos simples: principio, nudo y
desenlace: "...cada experiencia, por ambigua, confusa o misteriosa que sea, debe prestarse a ese cliché de locutor de
television que normaliza y vuelve convencional cuanto narra".

Roth es enemigo de las conclusiones. Su obra es un ejercicio sostenido de cavilaciéon sobre cuestiones que no son nunca
blancas o negras, y que no pueden resolverse en un esquema de buenos y malos. Pero tampoco se limita a exponer la
diversidad en una simple representacion narrativa. Al contrario, en sus novelas hay siempre voces reflexivas que
muestran los distintos aspectos de las cosas. Cuando los personajes no hablan por si mismos, el narrador se encarga de
hablar por ellos. Las razones que tienen para atravesar la vergiienza o la infamia, la fuerza secreta que los mantiene en
pie cuando deberian haber caido, los detalles que recuerdan y los que han elegido olvidar son iluminados por una
conciencia critica, aunque no moralizante.

Es légico que alguien que escribe como cavilando, que va y viene sobre las cosas y se dedica a imaginar distintos puntos
de vista, tenga cierta tendencia a repetirse. Roth se repite mucho. La infancia en Newark, New Jersey, en los afios
cuarenta; la vida en una comunidad judia asimilada pero discretamente temerosa al rechazo; la presion ejercida por una
sociedad pacata y conservadora; el horror a la muerte, a la enfermedad y al deterioro; la superioridad de espiritu
proporcionada por un secreto bien guardado; la libertad que se confunde con la pasién sexual son temas que aparecen
una y otra vez en su obra. Da la impresién de que cada novela deja restos, remanentes que se empecinan en volver y se
cuelan de un modo u otro en las siguientes.
Ademas, Philip Roth es un hombre atento a las circunstancias politicas del mundo en el que vive o ha vivido, asi que esos
restos se cuecen en una nueva sopa cuyo caldo puede ser la guerra de Corea, o el escandalo
LA CONJURA Clinton-Lewinsky, o la segunda presidencia de George W. Bush, o la situacion en Cisjordania, o
la participacion norteamericana en la segunda guerra mundial. Memorias personales vy
preocupaciones politicas. Y el fuego en el que arde ese cocido se enciende con un"qué habria
pasado si...?".

Si Lindbergh fuera presidente. La conjura contra América (2004) es un ejercicio de imaginacion
que parte de esa posibilidad. En ella Roth ensaya un ejercicio de historia alternativa -una ucronia-
que delata la tipica inquietud sajona por las cadenas de eventos, es decir, por el cambio en el
rumbo de los acontecimientos que podria derivarse de una modificacion cualquiera en el pasado.
Ambientada en los afios anteriores a la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial, la ficcion propone un escenario modificado a partir de un hecho politico crucial: la

woesotsiio presentacion de Charles Lindbergh como candidato a la presidencia, impulsada por la

Convencion Republicana en Filadelfia en junio de 1940.

Lindbergh era, en esos dias, el nifio dorado de América. Considerado un héroe nacional por haber cruzado el Atlantico sin
escalas en un vuelo solitario que dur6 treinta y tres horas y treinta minutos, su hoja de vida sumaba a esa imborrable
hazana la marca igualmente indeleble de una tragedia personal: el secuestro y asesinato de su pequefio hijo, de menos
de dos afos de edad. Estados Unidos adoraba a Lindbergh, el rubio y atlético piloto que habia mostrado mas de una vez
su fortaleza de espiritu. Lindbergh, por otra parte, se habia manifestado en contra de la intervencién norteamericana en
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otra guerra europea -el movimiento, integrado por el magnate industrial Henry Ford, entre otras figuras notorias, fue
conocido como "aislacionismo"- y era admirador confeso de Alemania y de su cruzada antisemita y anticomunista.

En la vida real, Charles Lindbergh nunca se postuld a presidente de los Estados Unidos, pero es cierto que pudo haberlo
hecho, porque su nombre fue considerado por las fuerzas aislacionistas. En la novela de Roth se sigue esa linea posible
de la historia, y Charles Lindbergh se convierte en el trigésimo tercer presidente de la nacién, venciendo a Franklin D.
Roosevelt. La novela toma la perspectiva de un nifio judio que ve cémo su familia y su entorno son afectados
drasticamente por las nuevas politicas de estado orientadas a "americanizar" a los judios.

El secreto de la verosimilitud de la novela es que, salvo el gran viraje en los hechos que da origen a la ficcion, las demas
cosas se mantienen muy cerca de la verdad. El protagonista es un nifio llamado Philip Roth, que tiene la edad que el
autor tenia en esa época y que vive en el mismo barrio que él, y con las mismas personas. Su padre, su madre y su
hermano son los mismos que protagonizan el relato autobiografico Los hechos (1988) y, salvo por unos pocos personajes
laterales destinados a cargar con el peso tragico de los acontecimientos, todos los nombres y circunstancias se ajustan a
la verdad historica.

Muerte segura, vidas posibles. Roth habia jugado con las ventajas narrativas de las historias

posibles en una novela de 1988 llamada La contravida. En ella el escritor Nathan Zuckerman s i
imagina destinos alternativos para si mismo y para su hermano menor, afectado por una i B,

dolencia cardiaca a una edad demasiado temprana. Las consecuencias que el tratamiento ~ 1ilip Roth = ?
médico tiene para Henry Zuckerman y las decisiones extremas que esta dispuesto a tomar L@ contravida | Ly

debido a ellas conducen el relato por escenarios diversos, desde una convencional y mediocre i >
existencia de clase media en New Jersey hasta un asentamiento judio en Cisjordania. - ‘\
La razonabilidad de las decisiones, la sensatez o el delirio de los discursos que justifican los <%
hechos, las motivaciones profundas y las superficiales que determinan cada paso son

examinadas con la misma aguda, doliente y piadosa mirada que mas tarde se posara en las

vicisitudes de Coleman Silk y sus contemporaneos en La mancha humana.

La conltravida es una historia que va y viene en torno a la impotencia del menor de los g ,'
Zuckerman, a la humillacion sufrida por ese hombre todavia joven que prefiere correr el riesgo

de una intervencion quirdrgica con pocas garantias, a seguir viviendo el resto de su vida sin

sSexo.

Pero es también la historia de las posibilidades que se abren con la decisién de operarse o no. Es el relato de la muerte,
pero también de la supervivencia en un escenario distinto -las colinas de Cisjordania, en donde judios llegados de todo el
mundo aprenden junto a los pocos nativos a ser por fin judios en su tierra, aunque "su tierra" sea un concepto mas que
dudoso y que debe ser defendido con no menos fanatismo que violencia- y es al mismo tiempo la escéptica narracion de
los esfuerzos por justificar valores tan fragiles y peligrosos como la tradicién y los lazos familiares.

Todo en la novela es resbaladizo, porque se trata de un ejercicio explicito de escritura llevado adelante por Nathan
Zuckerman, el escritor que se enemisté con toda su familia a partir de la publicacién de Carnovsky, su primera novela. Lo
que habia en Carnovsky de verdadero (y, mas aun, lo que habia de exagerado o tergiversado) instal6 una desconfianza
ilevantable entre Nathan y su hermano. La reescritura que Nathan hace del destino de su hermano y del suyo propio tiene
una finalidad reparatoria pero también reivindicativa. Es la declaraciéon de soberania del escritor, equiparable a la decision
soberana de Henry de someterse a la operacion asumiendo los riesgos.

Morir es una costumbre. Los problemas ocasionados por el deterioro y la enfermedad son el centro
explicito de Elegia (2006), una novela breve narrada en tercera persona que explora el asunto clasico
de la mirada sobre la propia vida que se produce en los instantes anteriores a la muerte. Su
HE!]iﬂ protagonista es un hombre de poco mas de setenta afios que vive en un apacible retiro para jubilados
en las costas de New Jersey. Vive solo, rodeado de hombres y mujeres ya entrados en la vejez, para
quienes la convivencia con la enfermedad y con el dolor se ha vuelto una experiencia cotidiana. Pero,
antes de ser ese hombre mayor varias veces operado del corazén, fue el hijo pequefio de un
comerciante judio, el hermano menor de un hombre saludable, el padre de tres hijos y el marido de
tres esposas a las que quiso y dejo de querer. Fue un hombre apasionado y fuerte que, sin embargo,
sinti6 desde la infancia un terror constante e inexplicable a la muerte. Un maniaco temor a
desaparecer que lo acomparié durante su larga y plena existencia.

PHILIP ROTH

Como en todas las novelas de Philip Roth, a ese nudo tematico subyace una tensién que se
manifiesta bajo la forma de una disputa entre los propios instintos y deseos y la tirania del convencionalismo y la
pacateria del entorno. La libertad, para Roth, es la libertad del pensamiento y del deseo, y se ejerce en la practica del
sexo y en el desempefio de la imaginacion creativa. Y contra la libertad estan siempre las formas convencionales de la
correccion y la decencia, los reclamos de las mentes timoratas, la envidia de los débiles y los sumisos.

Elegia es un tipico producto Roth: un barrio judio en los afios cuarenta en New Jersey, un par de hermanos que se llevan
pocos afios y que han atravesado algun malentendido pero siguen siendo irremplazables el uno para el otro, mujeres en
todos los lugares convencionales (madre, esposa, amante, hija), matrimonios deshechos, rencores familiares, culpa,
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culpa, culpa. Y enormes dosis de vergiienza por las cosas hechas que todo el mundo sabe, por las hechas que todo el
mundo ignora, y por las que nunca se hicieron pero por alguna razén el mundo decide creer que si.

Lo que todos creen. En 1998 los Estados Unidos fueron sacudidos por una revelacion que lastimo sus recatados oidos: el
presidente Clinton habia tenido un asqueroso asunto con Monica Lewinsky, una joven pasante de la Casa Blanca. La
acusacion de Lewinsky y la posterior confesiéon de Clinton, ademas de los detalles infames expuestos a lo largo del juicio,
contribuyeron a sumir al pais en una histérica crisis de puritanismo que se combiné con no menos histéricas demandas
de correccion politica que hasta hoy siguen martirizando la existencia de muchos en ese pais tan apegado a la literalidad
y a la ética normativa.

Ese es el contexto de La mancha humana, una de las novelas protagonizadas por Nathan Zuckerman que, sin embargo,
no lo tiene a él como protagonista sino a Coleman Silk, un viejo profesor especialista en lenguas y letras clasicas.
Coleman acaba de ser obligado a jubilarse, en atencion a una demanda por racismo, caprichosa e injustificada,
promovida por alumnos inexpertos asesorados por algin docente malintencionado.

La desmesura de la acusacioén y del castigo impuesto, junto a la carga de verglienza y exposicion publica que eso tiene
en una pequefia ciudad universitaria de Nueva Inglaterra, trastornan completamente la vida del profesor. La muerte
prematura de su esposa -que él atribuye a la tensiéon creada por esos hechos- y la persecucion obstinada de la que es
objeto por parte de algunos ex-colegas lo hacen irrumpir una tarde en casa de Zuckerman para pedirle que escriba un
libro contando su historia. Una historia que €l no puede contar, por razones que aun no han sido descubiertas.

La mancha humana es la historia de una negacion original y de la construcciéon de una nueva
mitologia personal a partir de ese origen. La figura de Coleman Silk es el pivote en torno al que
Roth pone a girar, una vez mas, los asuntos que parecen obsesionarlo: la pertenencia y el
destino individual, la libertad personal y el respeto a los sentimientos ajenos, la permeable,
PHILIP porosa superficie que pega y separa la grandeza de la miseria. Pero como en toda novela del
ROTH autor, esa tragedia original -los personajes de Roth son tragicos, aunque estén revestidos del
pragmatismo mas ramplén- se abre en numerosas digresiones que completan la figura verdadera
de la historia, que es siempre la misma: los Estados Unidos de América. Y més precisamente, la
parte de América a la que Roth pertenece. Todos los grandes asuntos politicos que han sacudido
la historia de los Estados Unidos durante el siglo XX aparecen en primer plano en las novelas de
este escritor que no puede -que no quiere- separar el destino individual de sus personajes de la
gran tragedia nacional.

DEROLSHLO

La misma avasallante construccion épica que la naciéon norteamericana mantiene para si misma
es la que sostiene o pulveriza, con la misma radical indiferencia, a los millones de individuos que se agitan en el centro de
su torbellino. En La mancha humana el autor embiste contra la "cultura de la memez" a la que pertenece Lewinsky: un
tipo de persona que "no hace mas que cotorrear. Pertenece a esa generacion que se enorgullece de su trivialidad. La
actuacion sincera lo es todo. Sincera y vacia, completamente vacia. La sinceridad que va en todas direcciones. La
sinceridad que es peor que la falsedad y la inocencia que es peor que la corrupcién. La rapaceria que se oculta bajo la
sinceridad... y bajo la jerga". Una jerga que oculta el desprecio por las ideas y que sirve como coartada para anular el
pensamiento.

Las palabras, en el lenguaje norteamericano del cambio de siglo, se transforman en mercancia bruta, en objetos sdlidos
que obturan la posibilidad de analisis. El profesor Coleman Silk es victima de la necedad de los nuevos criterios de
correccion politica, pero lo cierto es que todo el pais parece ser complice de esa forma abstrusa de dirimir los conflictos.

protagonizada por Nathan Zuckerman. Breve, redonda, perfecta, es una pieza mayor en la obra del
autor. En ella Zuckerman, ya viejo y desde hace varios afios retirado en una casa aislada en los
Berkshires, en el oeste de Massachusetts, soporta con resignacion las consecuencias de una
operacion de proéstata: impotencia e incontinencia urinaria. Concentrado en su trabajo, sin mas
compafia que la de un matrimonio que lo asiste en la limpieza y mantenimiento de la casa algunas
veces a la semana, Zuckerman esta desconectado del mundo. No mira television, no lee periddicos
nacionales, no tiene computadora y no sabe lo que es Internet. Sin embargo, una conjuncién de SAI-E El

hechos inesperados lo decide a salir de su vida de ermitafio e instalarse en Nueva York por algun
tiempo. El primero de esos hechos es el encuentro, en un ascensor, con la voz de alguien que ESPEC’I’HU

Un circulo que se cierra. Un afio después de Elegia aparecié Sale el espectro(2007), la ultima novela PHII.IP

conocioé muchos afios atras. La mujer cuya voz alcanza a reconocer no se parece en nada a la joven

del pasado. Es una anciana mal vestida y con la cabeza marcada por una cicatriz reciente que

exhibe sin histeria y sin verglienza. Zuckerman la conocié cuando era la nueva compafiera de E. I.

Lonoff, el escritor al que admird ciegamente y que lo recibié en su casa una noche para conversar sobre literatura y leer
sus primeros manuscritos. Las circunstancias en que Zuckerman conocio a la joven, llamada Amy Bellette, y a Lonoff, se
cuentan en la novela de 1979 que en espaiiol se llamo La visita al maestro, y cuyo titulo en inglés es The Ghost Writer.
No es casual que la novela de 2007 se llame, en inglés, Exit Ghost. El fantasma o espectro presente en ambos titulos
cierra en forma explicita el lazo entre aquella noche de su juventud, cuando se iniciaba como escritor, y los
acontecimientos del final de su vida, cuando él mismo es un autor ya consagrado y otros lo buscan para afianzar sus
carreras. Pero esta es una novela de Philip Roth, y por lo tanto las cosas importantes no son solo las que entran en un
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resumen de la anécdota. Mientras Zuckerman intenta descubrir qué le ocurri6 a Amy Bellette -y en ese intento se
relaciona con una pareja de escritores jovenes que le proponen un intercambio de domicilios por un afio- los Estados
Unidos asisten a la ajustada puja por la presidencia entre Bush y Kerry. A pesar del desastre que fue su primera
administracién, a pesar de las mentiras dichas a favor de la guerra, a pesar de los riesgos que la politica antiterrorista
podria suponer para las masas norteamericanas todavia en panico por los ataques a las torres gemelas, Bush gana las
elecciones.

Zuckerman no parece interesado por el asunto -su renuncia a la vida publica, al sexo y a la compafiia humana incluye la
pérdida de la curiosidad politica- pero Roth se las arregla para que el ambiente electoral se cuele en la escena. Y sobre
todo, se las arregla para poner en primer plano lo que mas le importa: las ideas mezquinas y puritanas que parecen regir
el estilo y los valores de los sectores intelectuales y académicos de los Estados Unidos. Una vez mas, la pacateria de la
correccion politica, la enfermedad de la sinceridad, la penosa exigencia de transparencia que afecta a la literatura y la
critica norteamericanas se revelan como el monstruo destructor que aplasta toda posibilidad de grandeza.

El acoso que Amy Bellette sufre por parte de un aspirante a escritor decidido a publicar la biografia de Lonoff -una
biografia orientada a develar un secreto sucio de la juventud del maestro muerto, para exponerlo al juicio moral de las
nuevas generaciones- es el disparador de varias paginas de cavilaciones en torno a la literatura, la imaginacion, el
estatuto de la ficcidn y las pretensiones de verdad.

En la obra de Philip Roth la vida publica y la vida intima son los espacios inalienables de la libertad. El sexo y la reflexion,
la intimidad y el debate se ejercen con soberania y sabiendo que habra que soportar las consecuencias. Zuckerman, ese
Roth de la ficcidn, comienza su carrera asistiendo a la escena en que Lonoff pierde a su familia porque no ha perdido su
libido, su energia creadora, su pasiéon. En esta ultima (por ahora) historia de la saga, un Zuckerman acorralado por la
edad y el deterioro concentra sus fuerzas en el trabajo, reprimiendo en lo posible sus otros apetitos, que igualmente
pugnan por asomar. "Como si la sombra de la humillaciéon que siempre se cierne sobre nosotros no fuese, en realidad, lo
que nos vincula a todos los demas".

Después de Sale el espectro, Philip Roth publicé las novelas /ndignacion (2008), La humillacion (2009, comentada en El
Pais Cultural del 4/6/2010) y Némesis (2010).

Es uno de los escritores norteamericanos eternamente mencionados para el Nobel, pero parece poco probable que vaya
a ganarlo. Si asi fuera, la Academia Sueca habria dado un gran paso hacia la literatura, aunque para eso deberia
apartarse algunos metros del camino de la pacateria politica.

Fontes:
http://www.que-leer.com/1038/philip-roth-una-tarde-con-dios-o-aristofanes.html
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/Un-judio-incomodo/cultural 518092 101001.html
http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/1698/La mancha humana

Mais informacion:
Philip Roth: la imaginacién de los recuerdos: http://www.revistasculturales.com/articulos/46/turia/411/1/philip-roth-la-imaginacion-de-
los-recuerdos.html
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