Annie Ernaux

TALLER DE LECTURA

RED DE BIBLIOTECAS DEL CONCELLO DE OLEIROS

«Yo no era mds que tiempo que pasaba a través de mi»

«No existe una auténtica memoria de uno mismo»

"No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros
que he hecho, o mas bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este
deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero".

Dossier de animacion a la lectura elaborado para los talleres de lectura de las bibliotecas 1
municipales del Concello de Oleiros.



"Me pregunto si no escribo para saber si los deméas no han hecho o
experimentado cosas idénticas, o, al contrario, para que les parezca normal
experimentarlas".

iHola, lector! jHola, lectora!:

Leemos juntos La mujer helada de la escritora, Premio Nobel de Literatura, Annie
Ernaux, dentro del monografico ldentidad y espacios.

«Los libros de la francesa Annie Ernaux son el lugar de expiacion de su propia
historia. Fragmentos de una autobiografia sin secretos que la autora cuenta de
manera sencilla y clara.(...) La literatura de Annie Ernaux es de indole
autobiogréfica, discreta, nada secreta y enormemente sencilla, clara y bastante
minimalista (...) No se trata de contar cuentos sino de contar historias, mejor
dicho, su propia historia por encima de todo lo demas, pero no cayendo en
intimismo alguno, alejandose de toda subjetividad, pues considera su literatura
como una especie de etnologia, como una 'intervencion' en la sociedad que le
rodea.» Rafael Conte/ El Pais

LA MUJER HELADA

Tiene treinta afos, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos nifios.
Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles
de mujeres ha sentido como su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando
a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que
cocinar, bafos de nifos que preparar... Todo eso que se entiende por la
condicion normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteracién
de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilucién de la

identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafio.

Publicado en 1981, La mujer helada es su primera incursion en la literatura del

yo, después de dos primeros libros en los que aun no habia cogido el tono de lo
gue en afos posteriores se bautizaria como autoficcion. Con una voluntad
marcadamente poética, escribe sobre la sensacion de sentirse atrapada en el
papel de esposa y madre. «Sabia yo que el mundo estaba hecho para
sumergirse en él y disfrutar, que nada podia impedirnoslo», escribe, a la vez
gue se presenta incapaz de escapar de ese «futuro asignado» por la sociedad.
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SI HAY UNA AUTORA QUE HA HECHO SUYO EL GENERO
MAS RECONOCIDO EN ESTA ULTIMA DECADA, EL DE LA
AUTOFICCION, ESA ES LA ESCRITORA FRANCESA.

Annle ErnaUX Premio Nobel de Literatura 2022, naci6é en

Lillebonne (Normandia) en 1940. Hija de comerciantes, pasé su infancia y su
adolescencia en la localidad de Yvetot hasta trasladarse a Rouen para cursar
estudios universitarios de Letras. Ha dedicado su vida a la ensefianza como
profesora de Literatura Francesa. Es autora de una obra esencialmente
autobiogréfica e intimista, con titulos como Los armarios vacios (1974), Lo que
ellos dicen o nada (1977), La mujer helada (1981), Una mujer (1987), «No he
salido de mi noche» (1997), Perderse (2001), La ocupacion (2002), La escritura
como un cuchillo (2003), El uso de la foto (2005), Los afios (2008), La otra hija
(2011), Mira las luces, amor mio (2014), Memoria de chica (2016), EI hombre
joven (2022). Aparte del Nobel, ha recibido otros muchos galardones, entre los
que destacan el Premio de la Lengua Francesa 2008 y, en Espafia, el Premio
Formentor de las Letras 2019, que la confirman como una de las escritoras mas
importantes y prestigiosas de nuestro tiempo. Actualmente reside en Cergy,

cerca de Paris.

Entre los galardones recibidos por Annie Ernaux, destacan el Premio de la
Lengua Francesa 2008, el Premio Renaudot 1984, el Premio Strega 2016, el
Premio de la Academia de Berlin 2019 y, en Espafia, el Premio Formentor de las
Letras 2019. Nueve de sus titulos han sido publicados por Cabaret Voltaire, que
en octubre lanzara 'La ocupacion'y, en 2023, 'Le jeune homme' su ultimo libro
en Francia. Tusquets ha publicado los titulos 'Pura pasion’, 'La vergiuenza', 'El

acontecimiento' y 'El lugar'.

Sin duda alguna, el premio mas importante lo recibe en 2022: PREMIO NOBEL
DE LITERATURA, destacando el jurado de la academia sueca «el coraje y la

agudeza clinica con la que descubre las raices, los extrafiamientos y las
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restricciones colectivas de la memoria personal» y destacando que su
escritura «estd completamente subordinada al proceso del tiempo». «Su

trabajo es intransigente y esta escrito en un lenguaje sencillo y limpio».

A continuacién, puedes leer aqui su discurso de aceptacion del Premio Nobel de

Literatura:

¢ Por dénde empezar? Me he hecho esta pregunta decenas de veces delante de
la pagina en blanco. Como si tuviera que encontrar la frase, la Unica, que me
permitiera empezar a escribir el libro y barrer con mis dudas de golpe. Una
especie de llave. Hoy, para afrontar una situacién que, tras el estupor del
acontecimiento —"¢ de verdad me esta pasando esto a mi?— mi imaginacion me
presenta con un miedo creciente, es la misma necesidad la que me abruma.
Encontrar la frase que me dé la libertad y la firmeza para hablar sin temblar, en
este lugar donde me han invitado esta noche.

Esa frase, no necesito buscarla muy lejos. Surge. En toda su nitidez, su violencia.
Lapidaria. Irrefragable. La escribi hace sesenta afios en mi diario intimo.
"Escribiré para vengar mi raza". Se hacia eco del grito de Rimbaud: "Soy de raza
inferior por toda la eternidad"*. Tenia veintidds afos. Era estudiante de literatura
en una universidad de provincias, entre chicas y chicos, muchos de ellos de la
burguesia local. Orgullosa e ingenuamente pensé que escribir libros, convertirme
en escritora, al final de una estirpe de campesinos sin tierra, obreros y pequefos
comerciantes, gente despreciada por sus modales, su acento, su falta de cultura,
bastaria para reparar la injusticia social congénita. Que una victoria individual
borraria siglos de dominacién y pobreza, una ilusion que la escuela ya habia
fomentado en mi con mis logros académicos. ¢En qué medida mi realizacion
personal podria haber redimido lo que fuera de las humillaciones y ofensas
sufridas? No me hacia esa pregunta. Tenia algunas excusas. Desde que sabia
leer, los libros habian sido mis compafieros, la lectura mi ocupacién natural fuera
de la escuela. Este gusto fue alimentado por una madre, ella misma &vida lectora
de novelas entre cliente y cliente de su tienda, que preferia que yo leyera a que
cosiera y tejiera. El elevado coste de los libros, la suspicacia de que eran objeto
en mi colegio religioso, los hacia ain mas deseables para mi. Don Quijote, Los
viajes de Gulliver, Jane Eyre, los cuentos de Grimm y Andersen, David
Copperfield, Lo que el viento se llevd, mas tarde Los miserables, Las uvas de la
ira, La nausea, El extranjero: fue el azar, mas que las prescripciones de la
escuela, lo que determind mis lecturas.

La eleccion de estudiar literatura habia sido la elecciébn de permanecer en la
literatura, convertida en lo mas valioso frente a todos los demas, una forma de
vida con la cual podia lanzarme al interior de una novela de Flaubert o de Virginia
Woolf y vivirlas literalmente. Una especie de continente que oponia
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inconscientemente a mi entorno social. Y yo soélo veia en la escritura la
posibilidad de transfigurar la realidad.

No fue el rechazo de una primera novela por dos o tres editoriales —una novela
cuyo Unico mérito era la busqueda de una nueva forma— lo que amedrenté mi
deseo y mi orgullo. Estas fueron situaciones de la vida en las que ser mujer peso
mas que ser hombre en una sociedad en la que los roles de género estaban
definidos, la anticoncepcién estaba prohibida y el aborto era un delito. Como
pareja con dos hijos, un trabajo de profesoray la carga del cuidado de la familia,
me alejé cada vez mas de la escritura y de mi promesa de vengar mi raza. No
podia leer "La parabola de la ley" en El proceso de Kafka sin verla como una
figuracion de mi destino: morir sin haber atravesado la puerta que estaba hecha
s6lo para mi, el libro que sdlo yo podia escribir.

Pero esto sin contar con el azar privado e histérico. La muerte de un padre que
fallecio tres dias después de mi llegada a su casa de vacaciones, un puesto de
profesor en clases donde los alumnos proceden de medios obreros similares a
los mios, movimientos de protesta a escala mundial: todos estos elementos me
devolvieron por canales imprevistos y sensibles al mundo de mis origenes, a mi
"raza", y dieron a mi deseo de escribir un caracter de urgencia secreta y absoluta.
Esta vez, no se trataba de entregarme a la ilusoria "escritura sobre la nada" de
mis veinte afos, sino de sumergirme en lo indecible de una memoria reprimida
y sacar a la luz la forma en que existieron los mios. Escribir para comprender las
razones dentro y fuera de mi que me habian alejado de mis origenes. Ninguna
eleccion de escritura es evidente. Pero los que, como inmigrantes, ya no hablan
la lengua de sus padres, y los que, como transfugas de su clase social, ya no
tienen el mismo idioma, piensan en si mismos y se expresan con otras palabras,
se enfrentan a obstaculos adicionales. Un dilema. Sienten la dificultad, incluso la
imposibilidad, de escribir en la lengua adquirida, dominante, que han aprendido
a dominar y que admiran en sus obras literarias, todo lo que se refiere a su
mundo de origen, ese primer mundo hecho de sensaciones, de palabras que
hablan de la vida cotidiana, del trabajo, del lugar ocupado en la sociedad. Por un
lado, esta el lenguaje en el que han aprendido a nombrar las cosas, con su
brutalidad, con sus silencios, como el del encuentro cara a cara entre una madre
y un hijo, por ejemplo, en el bellisimo texto de Albert Camus "Entre el si y el no".
Por otra parte, los modelos de las obras admiradas, interiorizadas, las que les
abrieron el universo primero y a las que se sienten deudores por su elevacion,
gue a menudo consideran incluso como su verdadera patria. En la mia estaban
Flaubert, Proust, Virginia Woolf: cuando volvi a escribir, no me fueron de ninguna
ayuda. Tuve que romper con la "buena escritura", la frase bonita, la que
ensefiaba a mis alumnos, para extraer, exponer y comprender el desgarro que
me recorria. Espontaneamente, fue el choque de un lenguaje portador de célera
y de burla, incluso de groseria, lo que me vino, un lenguaje de exceso,
insurgente, a menudo utilizado por los humillados y los ofendidos, como Unica
manera de responder al recuerdo del desprecio, de la vergienza y de la
verguenza de la verglenza

Muy pronto tuve claro también —tanto que no pude considerar otro punto de
partida— que queria anclar la historia de mi desgarramiento social en la situacion
gue habia vivido como estudiante, la repugnante situacién a la que el Estado
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francés seguia condenando a las mujeres, el recurso al aborto clandestino a
manos de un fabricante de angeles. Y queria describir todo lo que le pasé a mi
cuerpo de nifia, el descubrimiento del placer, el periodo. Asi, en este primer libro,
publicado en 1974, sin que yo fuera consciente de ello en aquel momento, se
definio el ambito en el que situaria mi escritura, un ambito que era a la vez social
y feminista. La venganza por mi raza y la venganza por mi sexo se convertian a
partir de entonces en una sola. ¢ Como no cuestionarse la vida sin cuestionarse
también la escritura? ¢Sin  preguntarse si confirma o perturba las
representaciones aceptadas e interiorizadas de los seres y las cosas? ¢No
refleja la escritura insurgente, con su violencia y burla, una actitud dominada?
Cuando el lector era una persona culturalmente privilegiada, mantenia con
respecto al personaje del libro la misma posicion de prepotencia y
condescendencia que en la vida real. Por eso, originalmente, para eludir esta
perspectiva que, tendida sobre mi padre, cuya vida queria contar, la cual me
habria resultado insoportable y sentia como una traicion, adopté, a partir de mi
cuarto libro, un estilo de escritura neutro y objetivo, "plano” en el sentido de que
no contenia metaforas ni signos de emocion. La violencia ya no se exhibia,
provenia de los propios hechos y no de la escritura. Encontrar las palabras que
contengan a la vez la realidad y la sensacién que ésta produce iba a convertirse,
hasta la fecha, en mi preocupacion constante a la hora de escribir, sea cual fuere
el tema.

Continuar diciendo "yo" me fue necesario. La primera persona —aquella por la
que, en la mayoria de las lenguas, existimos, desde que sabemos hablar, hasta
la muerte— se considera a menudo, en su uso literario, narcisista cuando se
refiere al autor, cuando no es un yo presentado como ficticio. Conviene recordar
gue el "yo", hasta entonces privilegio de nobles que relataban hazafas de armas
en sus memorias, es en Francia una conquista democratica del siglo XVIII, la
afirmacion de la igualdad de los individuos y del derecho a ser sujeto de su propia
historia, como reivindica Jean-Jacques Rousseau en el primer preambulo de sus
Confesiones: "Y que no se me objete que, siendo s6lo un hombre del pueblo, no
tengo nada que decir que merezca la atencién de los lectores. [...] En cualquier
oscuridad que pude haber vivido, si he pensado mas y mejor que los reyes, la
historia de mi alma es mas interesante que la de ellos”. No fue este orgullo
plebeyo lo que me motivé (aun cuando...) sino el deseo de utilizar el "yo" -una
forma que es a la vez masculina y femenina- como herramienta de exploracion
gue capta las sensaciones, las que la memoria ha ocultado, las que el mundo
gue nos rodea no cesa de ofrecernos, en todas partes y todo el tiempo. Este
antecedente de la sensacion se ha convertido para mi tanto en la guia como en
la garantia de la autenticidad de mi busqueda. ¢,Pero con qué fin? Para mi, no
se trata de contar la historia de mi vida ni de entregarme a sus secretos, sino de
descifrar una situacion, un acontecimiento, una relacion amorosa, y revelar asi
algo gue solo la escritura puede hacer existir y pasar, tal vez, a otras conciencias,
a otros recuerdos. ¢Quién podria decir que el amor, el dolor y el luto, la
verguenza, no son universales? Victor Hugo escribid: "Ninguno de nosotros tiene
el honor de tener una vida que le pertenezca". Pero como todas las cosas se
viven inexorablemente de modo individual —“me esta pasando a mi™—, solo
pueden leerse del mismo modo si el "yo" del libro se vuelve, en cierto modo,
transparente, y el del lector o lectora pasa a ocuparlo. Que este Yo sea, en
definitiva, transpersonal, que lo singular alcance lo universal.
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Asi es como concebi mi compromiso con la escritura, que no consiste en escribir
"para" una categoria de lectores, sino "desde" mi experiencia de mujer e
inmigrante del interior, desde mi memoria, cada vez mas larga, de los afios
vividos, desde el presente, que no cesa de proporcionar imagenes y palabras de
los demas. Este compromiso como prenda de mi misma en la escritura se apoya
en la creencia, convertida en certeza, de que un libro puede contribuir a cambiar
la vida personal, a romper la soledad de las cosas sufridas y enterradas, a pensar
de otra manera. Cuando lo indecible sale a la luz, es politico.

Lo vemos hoy con la revuelta de esas mujeres que han encontrado las palabras
para trastornar el poder masculino y se han levantado, como en Iran, contra su
forma mas violenta y arcaica. Escribiendo en un pais democratico, sigo
preguntandome, sin embargo, por el lugar que ocupan las mujeres, también en
el ambito literario. Su legitimidad para producir obras adn no esta adquirida. Hay
intelectuales masculinos en Francia y en todo el mundo para quienes los libros
escritos por mujeres simplemente no existen, nunca los citan. El reconocimiento
de mi obra por la Academia Sueca es una sefial de justicia y esperanza para
todas las escritoras.

En la revelacion de lo indecible social, esta interiorizacion de las relaciones de
dominacion de clase y/o raza, asi como de género, que so6lo sienten quienes son
objeto de ella, existe la posibilidad de una emancipacion individual pero también
colectiva. Descifrar el mundo real despojandolo de las visiones y valores que
porta el lenguaje, cualquier lenguaje, es perturbar el orden instituido, trastocar
las jerarquias.

Pero no confundo esta accion politica de la escritura literaria, sujeta a su
recepcion por el lector, con las posiciones que me siento obligada a tomar en
relacion con los acontecimientos, los conflictos y las ideas. Creci en la
generacion de la posguerra, en la que se sobreentendia que los escritores e
intelectuales tomaran partido frente a la politica francesa y se implicaran en las
luchas sociales. Nadie puede decir hoy si las cosas habrian sido diferentes sin
sus palabras y su compromiso. En el mundo actual, donde la multiplicidad de
fuentes de informacién y la rapida sustitucion de imagenes por otras inducen una
forma de indiferencia, concentrarse en el arte propio es una tentacion. Pero al
mismo tiempo, en Europa -todavia enmascarada por la violencia de una guerra
imperialista dirigida por el dictador al mando de Rusia- esta surgiendo una
ideologia de repliegue y cerrazdn, que se extiende y gana terreno en paises
hasta ahora democraticos. Sustentada en la exclusion de extranjeros e
inmigrantes, el abandono de los econdmicamente débiles y la vigilancia del
cuerpo de las mujeres, me exige, a mi y a todos aquellos para quienes el valor
de un ser humano es el mismo, siempre y en todas partes, un deber de vigilancia.
En cuanto a la carga de salvar el planeta, destruido en gran parte por el apetito
de los poderes econdmicos, es de temer que esta carga no recaiga sobre los
gue ya estan desposeidos. El silencio, en ciertos momentos de la historia, no es
oportuno.

Dossier de animacion a la lectura elaborado para los talleres de lectura de las bibliotecas 7
municipales del Concello de Oleiros.



Al concederme la mas alta distincion literaria, el trabajo de escritura y de
busqueda personal realizado en la soledad y la duda se colocan bajo una gran
luz. No me deslumbra. No considero la concesion del Premio Nobel como una
victoria individual. No es orgullo ni modestia pensar que se trata, en cierto modo,
de una victoria colectiva. Comparto el orgullo con quienes, de un modo u otro,
desean mas libertad, igualdad y dignidad para todos los seres humanos,
independientemente de su sexo y género, su piel y su cultura. Los que piensan
en las generaciones futuras, en la salvaguarda de una Tierra que el apetito de
lucro de unos pocos sigue haciendo cada vez menos habitable para todas las
poblaciones.

Si remonto sobre la promesa que hice a los veinte afios de vengar a mi raza, no
puedo decir si la he cumplido. Es de ella, de mis antepasados, hombres y
mujeres empefados en tareas que les hicieron morir demasiado pronto, de
donde recibi fuerza y rabia suficientes para tener el deseo y la ambicion de
hacerles un lugar en la literatura, en ese conjunto de voces multiples que, muy
pronto, me acompafiaron dandome entrada a otros mundos y a otros
pensamientos, incluido el de insistir contra ella y querer cambiarla. Inscribir mi
voz de mujer y de transfuga social en lo que ha sido siempre un lugar de
emancipacion, la literatura.

No olvides consultar en nuestras bibliotecas la obra disponible de esta autora.
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