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Annie Ernaux 

 

 

 

TALLER DE LECTURA 

 

RED DE BIBLIOTECAS DEL CONCELLO DE OLEIROS 

 

«Yo no era más que tiempo que pasaba a través de mí» 

«No existe una auténtica memoria de uno mismo» 

 

"No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros 

que he hecho, o más bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este 

deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero". 
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"Me pregunto si no escribo para saber si los demás no han hecho o 

experimentado cosas idénticas, o, al contrario, para que les parezca normal 

experimentarlas". 

 

¡Hola, lector! ¡Hola, lectora!: 

Leemos juntos La mujer helada de la escritora, Premio Nobel de Literatura, Annie 

Ernaux, dentro del monográfico Identidad y espacios. 

 

«Los libros de la francesa Annie Ernaux son el lugar de expiación de su propia 

historia. Fragmentos de una autobiografía sin secretos que la autora cuenta de 

manera sencilla y clara.(...) La literatura de Annie Ernaux es de índole 

autobiográfica, discreta, nada secreta y enormemente sencilla, clara y bastante 

minimalista (…) No se trata de contar cuentos sino de contar historias, mejor 

dicho, su propia historia por encima de todo lo demás, pero no cayendo en 

intimismo alguno, alejándose de toda subjetividad, pues considera su literatura 

como una especie de etnología, como una 'intervención' en la sociedad que le 

rodea.» Rafael Conte/ El País 

 

LA MUJER HELADA 

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. 

Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles 

de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando 

a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que 

cocinar, baños de niños que preparar… Todo eso que se entiende por la 

condición normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteración 

de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilución de la 

identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafío. 

 Publicado en 1981, La mujer helada es su primera incursión en la literatura del 

yo, después de dos primeros libros en los que aún no había cogido el tono de lo 

que en años posteriores se bautizaría como autoficción. Con una voluntad 

marcadamente poética, escribe sobre la sensación de sentirse atrapada en el 

papel de esposa y madre. «Sabía yo que el mundo estaba hecho para 

sumergirse en él y disfrutar, que nada podía impedírnoslo», escribe, a la vez 

que se presenta incapaz de escapar de ese «futuro asignado» por la sociedad. 
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SI HAY UNA AUTORA QUE HA HECHO SUYO EL GÉNERO 

MÁS RECONOCIDO EN ESTA ÚLTIMA DÉCADA, EL DE LA 

AUTOFICCIÓN, ESA ES LA ESCRITORA FRANCESA. 

 

Annie Ernaux, Premio Nobel de Literatura 2022, nació en 

Lillebonne (Normandía) en 1940. Hija de comerciantes, pasó su infancia y su 

adolescencia en la localidad de Yvetot hasta trasladarse a Rouen para cursar 

estudios universitarios de Letras. Ha dedicado su vida a la enseñanza como 

profesora de Literatura Francesa. Es autora de una obra esencialmente 

autobiográfica e intimista, con títulos como Los armarios vacíos (1974), Lo que 

ellos dicen o nada (1977), La mujer helada (1981), Una mujer (1987), «No he 

salido de mi noche» (1997), Perderse (2001), La ocupación (2002), La escritura 

como un cuchillo (2003), El uso de la foto (2005), Los años (2008), La otra hija 

(2011), Mira las luces, amor mío (2014), Memoria de chica (2016), El hombre 

joven (2022). Aparte del Nobel, ha recibido otros muchos galardones, entre los 

que destacan el Premio de la Lengua Francesa 2008 y, en España, el Premio 

Formentor de las Letras 2019, que la confirman como una de las escritoras más 

importantes y prestigiosas de nuestro tiempo. Actualmente reside en Cergy, 

cerca de París. 

Entre los galardones recibidos por Annie Ernaux, destacan el Premio de la 

Lengua Francesa 2008, el Premio Renaudot 1984, el Premio Strega 2016, el 

Premio de la Academia de Berlín 2019 y, en España, el Premio Formentor de las 

Letras 2019. Nueve de sus títulos han sido publicados por Cabaret Voltaire, que 

en octubre lanzará 'La ocupación' y, en 2023, 'Le jeune homme' su último libro 

en Francia. Tusquets ha publicado los títulos 'Pura pasión', 'La vergüenza', 'El 

acontecimiento' y 'El lugar'. 

Sin duda alguna, el premio más importante lo recibe en 2022: PREMIO NOBEL 

DE LITERATURA, destacando el jurado de la academia sueca «el coraje y la 

agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las 
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restricciones colectivas de la memoria personal» y destacando que su 

escritura «está completamente subordinada al proceso del tiempo». «Su 

trabajo es intransigente y está escrito en un lenguaje sencillo y limpio». 

A continuación, puedes leer aquí su discurso de aceptación del Premio Nobel de 

Literatura: 

¿Por dónde empezar? Me he hecho esta pregunta decenas de veces delante de 
la página en blanco. Como si tuviera que encontrar la frase, la única, que me 
permitiera empezar a escribir el libro y barrer con mis dudas de golpe. Una 
especie de llave. Hoy, para afrontar una situación que, tras el estupor del 
acontecimiento –"¿de verdad me está pasando esto a mí?– mi imaginación me 
presenta con un miedo creciente, es la misma necesidad la que me abruma. 
Encontrar la frase que me dé la libertad y la firmeza para hablar sin temblar, en 
este lugar donde me han invitado esta noche. 

 

Esa frase, no necesito buscarla muy lejos. Surge. En toda su nitidez, su violencia. 
Lapidaria. Irrefragable. La escribí hace sesenta años en mi diario íntimo. 
"Escribiré para vengar mi raza". Se hacía eco del grito de Rimbaud: "Soy de raza 
inferior por toda la eternidad"*. Tenía veintidós años. Era estudiante de literatura 
en una universidad de provincias, entre chicas y chicos, muchos de ellos de la 
burguesía local. Orgullosa e ingenuamente pensé que escribir libros, convertirme 
en escritora, al final de una estirpe de campesinos sin tierra, obreros y pequeños 
comerciantes, gente despreciada por sus modales, su acento, su falta de cultura, 
bastaría para reparar la injusticia social congénita. Que una victoria individual 
borraría siglos de dominación y pobreza, una ilusión que la escuela ya había 
fomentado en mí con mis logros académicos. ¿En qué medida mi realización 
personal podría haber redimido lo que fuera de las humillaciones y ofensas 
sufridas? No me hacía esa pregunta. Tenía algunas excusas. Desde que sabía 
leer, los libros habían sido mis compañeros, la lectura mi ocupación natural fuera 
de la escuela. Este gusto fue alimentado por una madre, ella misma ávida lectora 
de novelas entre cliente y cliente de su tienda, que prefería que yo leyera a que 
cosiera y tejiera. El elevado coste de los libros, la suspicacia de que eran objeto 
en mi colegio religioso, los hacía aún más deseables para mí. Don Quijote, Los 
viajes de Gulliver, Jane Eyre, los cuentos de Grimm y Andersen, David 
Copperfield, Lo que el viento se llevó, más tarde Los miserables, Las uvas de la 
ira, La náusea, El extranjero: fue el azar, más que las prescripciones de la 
escuela, lo que determinó mis lecturas.  

La elección de estudiar literatura había sido la elección de permanecer en la 
literatura, convertida en lo más valioso frente a todos los demás, una forma de 
vida con la cual podía lanzarme al interior de una novela de Flaubert o de Virginia 
Woolf y vivirlas literalmente. Una especie de continente que oponía 
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inconscientemente a mi entorno social. Y yo sólo veía en la escritura la 
posibilidad de transfigurar la realidad.  

No fue el rechazo de una primera novela por dos o tres editoriales –una novela 
cuyo único mérito era la búsqueda de una nueva forma– lo que amedrentó mi 
deseo y mi orgullo. Estas fueron situaciones de la vida en las que ser mujer pesó 
más que ser hombre en una sociedad en la que los roles de género estaban 
definidos, la anticoncepción estaba prohibida y el aborto era un delito. Como 
pareja con dos hijos, un trabajo de profesora y la carga del cuidado de la familia, 
me alejé cada vez más de la escritura y de mi promesa de vengar mi raza. No 
podía leer "La parábola de la ley" en El proceso de Kafka sin verla como una 
figuración de mi destino: morir sin haber atravesado la puerta que estaba hecha 
sólo para mí, el libro que sólo yo podía escribir. 

Pero esto sin contar con el azar privado e histórico. La muerte de un padre que 
falleció tres días después de mi llegada a su casa de vacaciones, un puesto de 
profesor en clases donde los alumnos proceden de medios obreros similares a 
los míos, movimientos de protesta a escala mundial: todos estos elementos me 
devolvieron por canales imprevistos y sensibles al mundo de mis orígenes, a mi 
"raza", y dieron a mi deseo de escribir un carácter de urgencia secreta y absoluta. 
Esta vez, no se trataba de entregarme a la ilusoria "escritura sobre la nada" de 
mis veinte años, sino de sumergirme en lo indecible de una memoria reprimida 
y sacar a la luz la forma en que existieron los míos. Escribir para comprender las 
razones dentro y fuera de mí que me habían alejado de mis orígenes. Ninguna 
elección de escritura es evidente. Pero los que, como inmigrantes, ya no hablan 
la lengua de sus padres, y los que, como tránsfugas de su clase social, ya no 
tienen el mismo idioma, piensan en sí mismos y se expresan con otras palabras, 
se enfrentan a obstáculos adicionales. Un dilema. Sienten la dificultad, incluso la 
imposibilidad, de escribir en la lengua adquirida, dominante, que han aprendido 
a dominar y que admiran en sus obras literarias, todo lo que se refiere a su 
mundo de origen, ese primer mundo hecho de sensaciones, de palabras que 
hablan de la vida cotidiana, del trabajo, del lugar ocupado en la sociedad. Por un 
lado, está el lenguaje en el que han aprendido a nombrar las cosas, con su 
brutalidad, con sus silencios, como el del encuentro cara a cara entre una madre 
y un hijo, por ejemplo, en el bellísimo texto de Albert Camus "Entre el sí y el no". 
Por otra parte, los modelos de las obras admiradas, interiorizadas, las que les 
abrieron el universo primero y a las que se sienten deudores por su elevación, 
que a menudo consideran incluso como su verdadera patria. En la mía estaban 
Flaubert, Proust, Virginia Woolf: cuando volví a escribir, no me fueron de ninguna 
ayuda. Tuve que romper con la "buena escritura", la frase bonita, la que 
enseñaba a mis alumnos, para extraer, exponer y comprender el desgarro que 
me recorría. Espontáneamente, fue el choque de un lenguaje portador de cólera 
y de burla, incluso de grosería, lo que me vino, un lenguaje de exceso, 
insurgente, a menudo utilizado por los humillados y los ofendidos, como única 
manera de responder al recuerdo del desprecio, de la vergüenza y de la 
vergüenza de la vergüenza 

Muy pronto tuve claro también –tanto que no pude considerar otro punto de 
partida– que quería anclar la historia de mi desgarramiento social en la situación 
que había vivido como estudiante, la repugnante situación a la que el Estado 
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francés seguía condenando a las mujeres, el recurso al aborto clandestino a 
manos de un fabricante de ángeles. Y quería describir todo lo que le pasó a mi 
cuerpo de niña, el descubrimiento del placer, el periodo. Así, en este primer libro, 
publicado en 1974, sin que yo fuera consciente de ello en aquel momento, se 
definió el ámbito en el que situaría mi escritura, un ámbito que era a la vez social 
y feminista. La venganza por mi raza y la venganza por mi sexo se convertían a 
partir de entonces en una sola. ¿Cómo no cuestionarse la vida sin cuestionarse 
también la escritura? ¿Sin preguntarse si confirma o perturba las 
representaciones aceptadas e interiorizadas de los seres y las cosas? ¿No 
refleja la escritura insurgente, con su violencia y burla, una actitud dominada? 
Cuando el lector era una persona culturalmente privilegiada, mantenía con 
respecto al personaje del libro la misma posición de prepotencia y 
condescendencia que en la vida real. Por eso, originalmente, para eludir esta 
perspectiva que, tendida sobre mi padre, cuya vida quería contar, la cual me 
habría resultado insoportable y sentía como una traición, adopté, a partir de mi 
cuarto libro, un estilo de escritura neutro y objetivo, "plano" en el sentido de que 
no contenía metáforas ni signos de emoción. La violencia ya no se exhibía, 
provenía de los propios hechos y no de la escritura. Encontrar las palabras que 
contengan a la vez la realidad y la sensación que ésta produce iba a convertirse, 
hasta la fecha, en mi preocupación constante a la hora de escribir, sea cual fuere 
el tema.  

Continuar diciendo "yo" me fue necesario. La primera persona –aquella por la 
que, en la mayoría de las lenguas, existimos, desde que sabemos hablar, hasta 
la muerte– se considera a menudo, en su uso literario, narcisista cuando se 
refiere al autor, cuando no es un yo presentado como ficticio. Conviene recordar 
que el "yo", hasta entonces privilegio de nobles que relataban hazañas de armas 
en sus memorias, es en Francia una conquista democrática del siglo XVIII, la 
afirmación de la igualdad de los individuos y del derecho a ser sujeto de su propia 
historia, como reivindica Jean-Jacques Rousseau en el primer preámbulo de sus 
Confesiones: "Y que no se me objete que, siendo sólo un hombre del pueblo, no 
tengo nada que decir que merezca la atención de los lectores. […] En cualquier 
oscuridad que pude haber vivido, si he pensado más y mejor que los reyes, la 
historia de mi alma es más interesante que la de ellos”. No fue este orgullo 
plebeyo lo que me motivó (aun cuando...) sino el deseo de utilizar el "yo" -una 
forma que es a la vez masculina y femenina- como herramienta de exploración 
que capta las sensaciones, las que la memoria ha ocultado, las que el mundo 
que nos rodea no cesa de ofrecernos, en todas partes y todo el tiempo. Este 
antecedente de la sensación se ha convertido para mí tanto en la guía como en 
la garantía de la autenticidad de mi búsqueda. ¿Pero con qué fin? Para mí, no 
se trata de contar la historia de mi vida ni de entregarme a sus secretos, sino de 
descifrar una situación, un acontecimiento, una relación amorosa, y revelar así 
algo que sólo la escritura puede hacer existir y pasar, tal vez, a otras conciencias, 
a otros recuerdos. ¿Quién podría decir que el amor, el dolor y el luto, la 
vergüenza, no son universales? Victor Hugo escribió: "Ninguno de nosotros tiene 
el honor de tener una vida que le pertenezca". Pero como todas las cosas se 
viven inexorablemente de modo individual –“me está pasando a mí”–, sólo 
pueden leerse del mismo modo si el "yo" del libro se vuelve, en cierto modo, 
transparente, y el del lector o lectora pasa a ocuparlo. Que este Yo sea, en 
definitiva, transpersonal, que lo singular alcance lo universal. 
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Así es como concebí mi compromiso con la escritura, que no consiste en escribir 
"para" una categoría de lectores, sino "desde" mi experiencia de mujer e 
inmigrante del interior, desde mi memoria, cada vez más larga, de los años 
vividos, desde el presente, que no cesa de proporcionar imágenes y palabras de 
los demás. Este compromiso como prenda de mí misma en la escritura se apoya 
en la creencia, convertida en certeza, de que un libro puede contribuir a cambiar 
la vida personal, a romper la soledad de las cosas sufridas y enterradas, a pensar 
de otra manera. Cuando lo indecible sale a la luz, es político.  

 

Lo vemos hoy con la revuelta de esas mujeres que han encontrado las palabras 
para trastornar el poder masculino y se han levantado, como en Irán, contra su 
forma más violenta y arcaica. Escribiendo en un país democrático, sigo 
preguntándome, sin embargo, por el lugar que ocupan las mujeres, también en 
el ámbito literario. Su legitimidad para producir obras aún no está adquirida. Hay 
intelectuales masculinos en Francia y en todo el mundo para quienes los libros 
escritos por mujeres simplemente no existen, nunca los citan. El reconocimiento 
de mi obra por la Academia Sueca es una señal de justicia y esperanza para 
todas las escritoras.  

En la revelación de lo indecible social, esta interiorización de las relaciones de 
dominación de clase y/o raza, así como de género, que sólo sienten quienes son 
objeto de ella, existe la posibilidad de una emancipación individual pero también 
colectiva. Descifrar el mundo real despojándolo de las visiones y valores que 
porta el lenguaje, cualquier lenguaje, es perturbar el orden instituido, trastocar 
las jerarquías.  

Pero no confundo esta acción política de la escritura literaria, sujeta a su 
recepción por el lector, con las posiciones que me siento obligada a tomar en 
relación con los acontecimientos, los conflictos y las ideas. Crecí en la 
generación de la posguerra, en la que se sobreentendía que los escritores e 
intelectuales tomaran partido frente a la política francesa y se implicaran en las 
luchas sociales. Nadie puede decir hoy si las cosas habrían sido diferentes sin 
sus palabras y su compromiso. En el mundo actual, donde la multiplicidad de 
fuentes de información y la rápida sustitución de imágenes por otras inducen una 
forma de indiferencia, concentrarse en el arte propio es una tentación. Pero al 
mismo tiempo, en Europa -todavía enmascarada por la violencia de una guerra 
imperialista dirigida por el dictador al mando de Rusia- está surgiendo una 
ideología de repliegue y cerrazón, que se extiende y gana terreno en países 
hasta ahora democráticos. Sustentada en la exclusión de extranjeros e 
inmigrantes, el abandono de los económicamente débiles y la vigilancia del 
cuerpo de las mujeres, me exige, a mí y a todos aquellos para quienes el valor 
de un ser humano es el mismo, siempre y en todas partes, un deber de vigilancia. 
En cuanto a la carga de salvar el planeta, destruido en gran parte por el apetito 
de los poderes económicos, es de temer que esta carga no recaiga sobre los 
que ya están desposeídos. El silencio, en ciertos momentos de la historia, no es 
oportuno.  
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Al concederme la más alta distinción literaria, el trabajo de escritura y de 
búsqueda personal realizado en la soledad y la duda se colocan bajo una gran 
luz. No me deslumbra. No considero la concesión del Premio Nobel como una 
victoria individual. No es orgullo ni modestia pensar que se trata, en cierto modo, 
de una victoria colectiva. Comparto el orgullo con quienes, de un modo u otro, 
desean más libertad, igualdad y dignidad para todos los seres humanos, 
independientemente de su sexo y género, su piel y su cultura. Los que piensan 
en las generaciones futuras, en la salvaguarda de una Tierra que el apetito de 
lucro de unos pocos sigue haciendo cada vez menos habitable para todas las 
poblaciones.  

Si remonto sobre la promesa que hice a los veinte años de vengar a mi raza, no 
puedo decir si la he cumplido. Es de ella, de mis antepasados, hombres y 
mujeres empeñados en tareas que les hicieron morir demasiado pronto, de 
donde recibí fuerza y rabia suficientes para tener el deseo y la ambición de 
hacerles un lugar en la literatura, en ese conjunto de voces múltiples que, muy 
pronto, me acompañaron dándome entrada a otros mundos y a otros 
pensamientos, incluido el de insistir contra ella y querer cambiarla. Inscribir mi 
voz de mujer y de tránsfuga social en lo que ha sido siempre un lugar de 
emancipación, la literatura. 

 

 

No olvides consultar en nuestras bibliotecas la obra disponible de esta autora. 

 

 

 

 


